云南怒族：你来，你走，我都为你备好咕嘟酒
本篇是百酒山河志 · 云南专辑第一篇
在云南怒江沿岸
人们对酒的喜爱超乎寻常
“酿”出了神秘奇特的酒文化
怒族酷爱豪饮
有奇特的酒俗和生死观
喜逢知己时饮“同心酒”
送别亡者时喝“离别酒”
生而尽欢的豪情
死而淡然的达观
都融进了他们最爱的咕嘟酒里
01 “人神共居”之境，待客必饮咕嘟酒
2006年春节，是我第一次也是迄今唯一一次，去到怒江州最北边的贡山县。在那里，我第一次喝到咕嘟酒。
在“人神共居”的丙中洛镇上安顿后，我继续往北去到有着江边“大字报梯田”壮丽景观的雾里村。
有着诗意名字的雾里村，坐落于梯田中央，和当时刚通过一座简易桥梁连到河对岸的公路终点，还隔着一两公里的险峻悬崖步道。
丙中洛（上图），是云南省贡山独龙族怒族自治县下辖的一个镇子，位于怒江大峡谷最北端。雾里村（下图）坐落在丙中洛乡以北，背靠碧罗雪山，隔江与高黎贡山相望。
一旁的树干上挂着醒目的蓝底白字标牌——“酒后驾车者，医院给你开好房间”，贡山县交警大队宣。
开好房显然是一件幸事，当年怒江州，沿怒江笔直北上的219国道一侧，经常可见翻滚到谷底河边的车辆。
幸好当时我没开车。
几个怒族青年把我叫进屋中，递上比鲜橙多颜色更浓黄的酒水，说是用苞谷酿的啤酒。闻起来，酒香四溢，醇香诱人，喝起来醇厚绵滑，细腻可口。
有客光临，必以酒相待，咕嘟酒是怒族人必不可少的待客之物，一般是边饮边聊。如果将某人视为知己时，不论男女老少，便要与他喝“同心酒”。即两人腮贴腮、嘴挨嘴，一手搂肩，一手同端酒碗，仰面同饮，一饮而尽。
我来了兴致，问起酒的名字，怒族青年说这酒叫作咕嘟酒，是贡山怒族最具特色的特产，有“峡谷啤酒”的美誉。
那这种酒如何酿制呢？
听说是将咕嘟饭（用玉米面和荞子面制成，似年糕）蒸熟后倒在簸箕里晾凉，拌上自行配制的土酒曲，装入竹篾箩里捂好。几天后散发出酒味时，渗出酒液装在罐子里，封严坛口发酵，密封十几天就成了。吃时先用笊篱过滤，再兑上点儿冷开水，加点儿蜂蜜或甜味剂，略酝酿几分钟，即可饮用。
时隔多年，除了甘甜绵滑的咕嘟酒，当时具体聊了些啥，已经不记得，对方也没有边疆民族地区常见的劝酒行为，只记得当晚下山回到丙中洛后，不胜酒力的我，跟着居住在谷地镇子上的傈僳族同胞，发癫般围着火塘狂跳好几小时，算是感受了一番“人神共醉”的状态吧。
可别小看咕嘟酒，虽然它解渴又解乏，但是酒精度数有17%VOL～18%VOL，在啤酒中，这个度数绝对不低了。
02 葬礼上的“离别酒”
怒族主要生活在怒江两岸海拔1500~2000米的山腰台地。怒族男女都喜豪饮。这与怒江地区雨水充足、湿度大、喝酒能驱风祛湿有很大关系。
酒与怒族人民的生产生活、人情往来、人生礼仪、祭祀庆典、纠纷调解等紧密地结合在一起，它渗透于怒族人民物质生活和精神生活的方方面面，体现了怒族深厚独特的酒文化。
非常特别的是，怒族人民用酒来和死者作最后的道别，即让死者喝“离别酒”，这是其他民族很少见的习俗。
当人死后马上给死者嘴里灌酒，并对死者说：“该吃的，你赶紧吃；该喝的，你赶紧喝。”
在给死者挖墓穴时， 先要在墓基上洒上苞谷和酒，说：“你埋的地方，不要有石头，如有石头，你让一下，不要让石头鼓着。” “土地公公，这里不要有石头，请你帮忙一下，不要让帮忙挖墓的人难挖。”
用酒来祭祀死者和土地神，是希望挖墓地能顺利进行。
把死者装裹好后装棺入殓前，要再次喂死者酒，并说同样的话，放入棺材后又给死者喂酒，还说同样的话。
入葬时，最后一次给死者喂酒，并问死者对安息的方向满不满意，至此才正式用土掩埋。
葬礼上用来和死者道别的酒，便是我15年前第一次喝到的咕嘟酒。
03 小喇嘛农布和他的葬礼
今年8月的一个周末，在昆明的一间咖啡馆，通过吴晓慧导演拍摄的纪录长片《小喇嘛农布和他的葬礼》，我了解到怒族人葬礼上的独特民俗，尤其是酒俗。
纪录片主人公农布是丙中洛普化寺的“明星小喇嘛”。作为当地崇高职业的从业者，农布经常跟随师傅为村民们驱鬼治病，安抚亡灵。最后却在年底意外等来了自己的葬礼。
身穿喇嘛服的农布，他15岁就被父母送入喇嘛寺学习藏文和佛学，被师傅称为阿怒（怒族的分支）人中最有前途的喇嘛。2005年12月6日，农布因病去世。
2005年年初和年末，导演在丙中洛南面不远处茶腊村，跟踪记录了他的故事。
葬礼中，信仰不同宗教的村民和亲戚们送来了粮食、酒与家禽、家畜等礼物，参加他的葬礼或帮忙。茶腊村的基督徒禁止喝酒，送来了汽水。
无论信仰什么宗教，在当地总得按民族传统习俗来办。
农布的舅舅，作为当地巫师，打开一瓶咕嘟酒，掰开外甥的嘴巴，灌了一点儿进去，而后警告道：
“今天是你在世最后一天，村里人都来帮忙了，你可不要乱搞。你可能渴了，咕嘟酒给你喝了，不要喝醉了乱闹，不要让天气大变。不要让给你挖坟的人出事。有大石块和树根，你就自己处理下。”
在巫师舅舅给农布灌完一杯“离别酒”之后，来吊唁并且可以饮酒的人，各饮下一杯“离别酒”，以表示对死者的尊重和缅怀。
终于入棺后，舅舅在农布身边放上两瓶咕嘟酒，继续劝告道，“这些酒你就带上路，自己走吧，不要回来吓唬我们。”
两周后，是送走亡灵的仪式，家里又递上两瓶酒，把天主教堂的总管古拉叶请来担任事务总管，让农布的亡灵自此远离村子。
在峡谷的一块平地上，阿怒人在喇嘛师傅的带领下，为农布超度亡灵，指示通往“南木细”（亡魂世界）的道路。
汉族会为死者立坟，清明时节还会去扫墓，求亡灵保佑。怒族人却不一样，认为人去世后就是鬼魂了，与在世的人不相干，不能让亡灵到生活中来，要把他们忘记。
一夜白头的母亲在农布的坟前悲痛地“数落”儿子 ：“农布啊，不是阿爸阿妈不要你，是你不要阿爸阿妈啊，你要变成鬼，不回家了是不是？阿爸阿妈老了，你却不管我们了……”
送走农布的亡灵之后，劳累的人们开怀畅饮，相互逗乐，有的陪伴在农布父母身边讲笑话，一切的悲伤烟消云散。一夜就白了头发的农布母亲的脸上也不再显得那么悲伤了，她递给吊唁者一碗咕嘟酒，说：“死的人死了，活着的人活着，今天以后可以高兴了。”
一切真就如纪录片镜头里，给棺材里的小喇嘛掰开嘴、灌进咕嘟酒时，舅舅所说的：
“你已经像太阳落下一样结束了，你已经不存在了，我们的关系就像被砍断了一样，像雨停了一样，从今以后说你不要来，你就不要来。”
编委丨李若瑄
作者丨张海律
编辑丨阿酒
图片来源：
中国国家地理官网和其他网络
参考资料：
1. 《深情的依恋：怒江》《中国国家地理》2004年07期
2.《钟摆上的怒江》《中国国家地理》2007年07期
3.《 怒江：没有航标的河流》《行天下》 2009年07期
4.《温柔的怒江峡谷》《行天下》2011年04期
5.《论怒族酒文化》
6.《怒家咕嘟酒》
7.《怒族传统饮食文化及其社会功能探析》
8.《怒族特色饮食的食疗价值》
9.《中国少数民族饮食文化特点》
10.《中国饮食文化的民族学研究》
11.《吴晓慧非虚构影像《小喇嘛农布和他的葬礼》现场放映分享》
12.《实录 | 镜头下云南大山深处的民族故事——吴晓慧》
13.《对话 | 捕捉民族灵魂的摄影师吴晓慧》
14.《丙中洛，“人神共居”之地》
15.《阿怒：太阳母亲和月亮父亲的儿女》
