如果豆瓣没了

刚刚看到首页有人说“在如今的大趋势里，即使恢复（评论功能）也是暂时的，关闭才是宿命。”

我真的特别恐慌，特别害怕。

这种恐慌和害怕都很具体。

我从小学就开始写日记，十几二十年的日记本一摞摞都放在父母家里，放在属于我的那间房间里，里面还有我小时候收集的各种石头贝壳，从小学到中学的同学录，得过的奖状，写过的纸条，抄过的诗集，暗恋男孩的课本，人生的第一张CD，奶奶留下来的手镯，前男友送的没舍得写的笔记本…还有那些深刻影响了我一生的书，我买过的每一本几米绘本，我从世界各地收集回来的旅游地图，陌生城市的传宣单，火车票，地铁票……

每次看到“豆瓣要完了”“豆瓣迟早要玩”这样的发言，我都清晰地看到属于我的那间房被放在炸药包下，顷刻间就会灰飞烟灭，我在这地球上将无家可归。

我没有夸张，我真是这样的感觉。

我曾很多次很努力地向我的外国朋友们，甚至是向年轻一代的中国朋友们解释豆瓣是个什么地方，以及为什么我会对一个社交平台有如此深切的爱和归属感。但是每一次我都解释不好，因为2021年了，我依然无法在发达的互联网上找到一个相似的对应物。

它是Goodreads吗？不，我在这里不但可以标记各种好书，还可以看到各种影单，看到各种有趣的评论，还可以关注写这些有趣评论的人，看他们吐槽日常生活，看他们拍美美的照片。

它是Facebook/Wechat吗？也不是，这上面都是我素未谋面的陌生人，他们中有的是画家，有的是码农，有的是编辑，有的是医生，有的是社会学老师，有的是艺术史学生，有的是和我一样的社会闲散人员……我们的生活八竿子打不着，但是这些陌生人的生活却每一天都温暖着我，延伸着我的生命体验。

它是Instagram/pinterest吗？不全是，我们在这里不只发图片，关注喜欢的摄影师设计师，还写日记，发牢骚，标记想看的电影，记录听过的音乐，写长的要死但没人看也没关系的读书笔记。

它是Twitter/Weibo吗？那也不全是，这里不仅有人转发时事新闻，还有人考古八百年前没人关心的旧闻轶事，发表自言自语的诗歌，上传自己的手工作品，更新自己的每日穿搭……

它是9GAG吗？不不不，但是我也常常在这里收获各种令我开怀大笑的图片、视频和动图。

它是tripadvisor吗？不是不是，但我在这里种草了世界各地的美食美景，知道了很多我从未听过的地名，认识了很多我不曾了解的文化……

那豆瓣到底是个什么平台呢？它是所有这些集合的丰富，又比它们每一个都纯粹。

我最初注册豆瓣，就是因为暗恋的男孩说豆瓣很纯粹，纯粹到日记功能里连字体大小都不可以改。

我注册之后一直在用豆瓣，是因为这里的书评影评实在有趣，是因为标记自己看过的电影和书籍，就仿佛给自己原本没有价值也没有意义的人生，留下了一些没有白白存在过的痕迹。

豆瓣不说是改变了我的人生，也可以说是扩宽了我的人生。

大一那年因为对大学生活的虚伪无聊失望透顶，我开始在豆瓣小组里闲逛。什么旅行小组义工小组，全是那时候加的。

我在这里找过青旅，做过义工，参加过同城线下的活动，还在这里进行过人生的第一次投资，参加过各种众筹项目，真金白银投进去过，真金白银赔进去也赚回来过，我住过我参股的酒店，用过我投资店铺的产品，在清晨6点的高速路边等着素未谋面的豆友开车来接我，和各行各业的陌生人一起聚会，去一个人旅行，去318徒搭，去和陌生人组队玩耍…… 这些都是因为豆瓣。

我觉得如果不是因为豆瓣，我的大学生活可能完全是另一番无聊的光景，我也不会到过这么多有趣的地方，做过这么多有趣的事情。

我对豆瓣有一种模糊但却很深的归属感，认同感，而且很悲哀的，这种归属感/认同感我在其他任何地方，任何朋友任何社团那里，都没有找到过。

我从来没有遇过一个和我一模一样性格、一模一样兴趣爱好的人，当然我在豆瓣也没有交到这样的朋友，但是这些各种各样迥异的人聚在这里，就映射了我性格&爱好的方方面面和渴望成为的方方面面。

那些和我兴趣爱好一样的人，他们做的比我好，他们指引着我提升的方向，那些和我性格/爱好完全不一样的人，他们扩宽着我的眼界，让我知道原来世界上还有这样的事情，这样的生活。

我也在小红书关注一些博主，偶尔也发一些照片和攻略，可是这个平台上的每一个标题每一句话都让我反感，我每一次打开这个app，都感到我不属于这里。

我已经不怎么用微博了，除了蹲厕所的时候扫一眼热搜。

我也几乎不看微信公众号，除了回复微信消息的时候会扫一眼标题。

我更是没有注册过抖音没有下载过知乎，我更新自己的微信公众号不过是为了防止被抄袭，我发Ins不过是因为等车的时候无聊。

可话总是要说，世界总是要看。

如果豆瓣没了，我去哪里写长长的日记，去哪里发云淡风轻的照片，去哪里发现有趣的书籍精彩的电影？又去哪里看真情实感的牢骚和天马行空的脑洞？

难道偌大一个互联网，这么多有趣的灵魂，我却只能在朋友圈看看拍给公司领导的马屁，去小红书看看千篇一律的脸和夸张的发言，去微博围观下明星的八卦和正能量的新闻？

如今每一个互联网产品给我的感觉都是功利的，人们发言是为了博取关注，获得流量，是为了带货，为了赚钱。没有人会写自己最深的孤独，更没有人会写最无用的诗歌。

如今每一个互联网产品给我的感觉也都是孤立的，不止产品和产品之间是孤立的，每个产品内部的用户之间也是孤立的，每个产品内部的用户几乎都是在被动吸收营销号/KOL的碎片发言，互联网的那种连接感、社区感，只有豆瓣还在虚弱的维持着。

如今的社交产品给我的另一个感觉是燥热的，沸腾的。因为只有热腾起来，人才会停止思考，才会盲目跟风，才会指鹿为马。

可正是豆瓣的这种社区感，正是豆瓣上这些冷静的理性的声音，这种理性和结社的结合，是最最危险最最要不得的。

写到这里，我对豆瓣的未来更加悲观了。

如果豆瓣没了，往后我们给外国朋友说起中国互联网，一个特色产品都举不出来。

不过如果豆瓣没了，我们也不会犯得着向外国人说什么了。

Ps. 恳请大家给我留言（留言功能没恢复的话请在转发/豆油里）给我推荐一些有趣的互联网平台吧！我真的很需要，非常感谢！！