热爱生活的一万个理由
查看话题 >昨日世界
教师节收到的学生祝福中，有个小姑娘说，她特别喜欢看我对待生活的享受的态度。这让我很开心。我很喜欢从前系里的一位教授，Martin Kusch，因为他呈现出的状态让人觉得，无论做什么他都是在享受。快六十岁时开始学钢琴，每周六全家一起去音乐厅，他书写工作和谈论生活几乎是同样的语气，都是他所热爱的，让他投入让他思考让他享受的人和事。
Kusch教授不仅CV令人瞠目结舌，人生经历也相当奇特。高中毕业不愿服兵役，在法庭上辩论，援引康德道德哲学，但法官判决他必须服兵役。于是他连夜逃出德国，去了以色列的联合国难民营，在那儿学会了几乎所有印欧语系的语言。后来去芬兰读大学，娶了芬兰女人，加入了芬兰国籍。博士毕业后一直在盎格鲁撒克逊国家任教，最后接受了维也纳的教席。他现在的妻子是一位柔和又知性的西班牙金发美人，在联合国机构工作，他们有一儿两女。直到前几年，Kusch才被允许回德国而不被拘留。
尽管少年时就离开了德国，据说没人比他更德国，“他在盎格鲁撒克逊国家生活了半辈子，但言行举止是教科书般的德国人”。有些同事认为他太不委婉含蓄，直接的冲突令人尴尬，有些学生还会因为他的批评而痛苦。某次讲座后，Kusch的一个博士说她打算换导师，满腔愤怒地向我抱怨Kusch，要求学生过于严格，批评论文不留情面，她经常哭着走出Kusch的办公室。其实我不大理解她的愤怒，导师批评你的论文，这不是应该的吗？否则怎么改进？可能因为我神经粗壮，完全无法与她共情。但她实在太美了！是意大利裔米国人，高中毕业去了欧洲，在西班牙念完大学，和塞尔维亚男友在波黑生活了很多年。她是罕见的经典美人，又混合了浓烈的波西米亚野性，像匹桀骜的艳丽野马。所以我很乐意听她倾诉并安慰她，但也纳闷，按说她不该那么敏感脆弱啊。
Kusch的研讨班上，我的报告也被批评了，他不认为人要统一自我，他的批评和P.F. Strawson的儿子Galen Strawson对叙事同一性理论的批评差不多，尽管我不涉及叙事，只是围绕理性自身的统一性。不能说服别人接受他本来反对的理论，这太正常了。他批评完，我傻笑了一会，因为论证已经给出，他不接受那我也没办法。那个报告是我为几天后去意大利卡拉布里亚开会而准备的，卡拉布里亚是黑手党窝点，Kusch开了些关于黑手党的玩笑，也善意地叮嘱安全。那个学期之后，有时路过他办公室，还会简单聊几句，觉得他很有意思。无论一个人是否严厉，只要他轮廓清晰、棱角鲜明，我就会感到亲切。
2020年元旦，那时我们还生活在岁月静好的旧日世界，Kusch在脸书上发了张图，他们一家参观完利奥波德博物馆，他和某展厅对面的墙合了张影。我看到就乐了，这是多么轻松畅快的心境啊！调皮、肆意、饱满的欢乐从内而外地流淌出来。我记得那面墙、那幅画，我想赶快完成紧迫的任务，然后回到那里，哪怕只是短暂回到昨日的生活。后来在口罩最紧缺的时候，我们给他家寄去了很多口罩，他非常感激，他是疫情之初想要戴口罩的少数欧美人。当时还在说，回维也纳了请我吃饭。当时怎么也不会想到，2020年成了分界点，世界成了现在的样子。那么现在的悲观，或许也只是无法料到未来可能发生的转机，哦？
昨天傍晚，窗外和朋友圈里都是绚丽的晚霞。台风来了，现在风雨交加。等台风过去，温度就该降下来了吧？秋天总要来，秋天里总会偶遇桂花的香气，在不经意间扑面而来，让人心旷神怡——季节将要馈赠的小小礼物。在这个不确定的时代，好在秋天一定会来，桂花一定会开，它的香甜也一定会给人带来美好的安慰和希冀。
