《孩子王》：阿城教你做一个负责任的“孩子王”

“孩子王”这三个字在小说中仿佛出现了两次，大致可以看出孩子王在当时的社会地位。一是在来娣眼中不如一本新华字典贵重：“没有字典，当什么孩子王？……一本字典还抵不上个老师？”，一是支书说的话：“家有隔夜粮，不当孩子王”，这足见当时教师地位低下。

虽然如此，当上了老师的作者还是认真地履行了一把教师的责任。他所说的话和他所行的事，即使对现在的基础教育仍有参考价值。在我看来，基础教育的要务之一是要教会学生应付日常生活的必要知识和技能，也就是说，要教对学生有用的东西，作者确实视之为一项责任，而且在教学过程中他的思考和怀疑，均以“实用”为依归。

他安排了三个层次的语文教学，一是教识字；二是教孩子们应用文字要言辞达意；三是教孩子们学会表达情感。识字其实是补课，现在不可能再出现这种情形了。但对于后两点，我觉得作者的教育理念是非常合理的。在识字的基础上，作者训练学生如何通过文字进行简单表达。他的基本态度是：（1）不能抄，即使写得再差，必须是自己的；（2）字不在多，但要老老实实、清清楚楚地表达。这两点，不要说对于当时那种情形下的孩子，就是对于当下受过高等教育的知识分子也是有教育意义的。当我们听闻，抄袭成了对被抄袭者的最高奖赏，研究生论文被要求讲“人话”时，我们才发现，当年的孩子王多么有先见之明啊！“认真”和“诚实”是作者自信能教的，但对于第三个层次的，他对自己是持怀疑态度的。当他看到王福写出的那篇《我的父亲》的作文时，被他们父子感情所打动，他写道：“我忽然觉得眼睛干涩，便挤一挤眼睛，想，我能教那多的东西么？”的确，这篇作文让人看得潸然泪下，也让人不竟相信文字真是因人类有情感表达需要才被发明的。虽然作者自我怀疑着，但无疑他认为这是作文教学的高阶任务——学会情感表达。

除坚持基础教育的实用性外，作者还坚持教育中立，并身体力行之。比如一位女同事说：“统一教材你不教，查问起来，看你怎么交代？”他便立马反驳：”教材倒真是统一，我都分不清语文课和政治课的区别。”对于政治挤占教育资源，他疑惑道：“国家为什么印不出书来？纸多得很嘛！生产队上一发批判学习材料就是多少，怎么会课本印不够？”明确作文写作“不能再抄社论，不管抄什么，反正是不能再抄了。”

显然，注重实用，作者必然反对程式化的教学，试图让教育保持中立，必然为现实所不容。一个人也只有扛自己觉得应扛的责任时，他才会有压力，才觉得那是负担，所以，当他被驱逐回生产队时，他才会“不觉轻松起来”。我想，如果教育的责任都是国家的，你为什么要觉得有压力呢，按部就班，岂不乐得逍遥？