一把不够利也不够钝的银刀，要插入一块不是很肥也不是很瘦的肉里

我通常是不会在意生日的，甚至总是隐藏，不就是个点嘛，河流滑过去就过去了，我天真地想要消除、游戏这个物理决定的时间，以此活在更大的时间里。但今年有点奇怪，昨天凌晨十二分突然想起27了，莫名地想哭，往年我对时间点是完全无感的，所以很不解自己难以形容的揪心。

后来我坐在沙发上打开录音机跟自己说话，才慢慢清楚一些。

这种感觉就像一把银色的小刀在你胸口划了一道，你还没来得及反应，它就结痂了——时间瞬息的凝滞。可能此前，觉得年岁不过是树上的叶子，一片片增加，树干的年轮，一圈圈增大，我可以超越时间去寻找更结实的存在。但现在却发现，那树上的叶子一片、一片离枝、掉落的时刻都是看似很轻，其实很痛，很绝情的。这种疼痛的感觉不是在27岁才发生，而是积累到了一定程度，且今天同样是kiki的生日，所以可能隐隐感觉此后，需要承受更多这样一片片叶子轻轻地、绝情地掉落的时刻而提前疼痛。

拉金形容26岁，“这亘古的驱动力必定会消退......那些被点燃的事物很快就在我里面熄灭了......后来的事情更糟，来了就挥之不去。”波拉尼奥说，“我不求流传，只求可信。也求怜悯我的岁月直到二十六岁。”

我此前也把26岁视作一个顶点，也许是天赋和生命力的顶点，也许是树生长期的终点。

但既然跨过了它，所谓抛物线的顶点，之后就是下滑线；或如拉金所说，之后就是“终日如淤泥般下沉”。可就算它是死掉了的生命，但跨过来了，也就好了，要坏就坏下去，倒是看看可以坏到哪里去。

27，它不再是十八岁一把剑刺破一匹布的感觉，而是一把不够利也不够钝的银刀，插入一块不是很肥也不是很瘦的肉里。但它还是刀，还是要砍进肉里。

时间就是时间，不是能超越什么的时间，不是河流。它什么都超越不了，就像一块地毯，上面沾满各种呕吐物：死亡、遗憾、病痛.....但你还要躺在里面。

在这个年龄阶段，我对自己寻找的“水手”命运有了新的理解，不是无名无界，而是有名有界，非常明确的名字，非常明确的局限。这是说不上好坏，只是事实的一件事。

所以，我无法否认出生的时分秒，无法否认自己，死亡就是差一秒，活着就是多一口气，没得辩解，像玻璃吸管碎掉，碎了就是碎了。而且，我开始珍惜这个时间点，为自己的生命感动。当时间在我面前展示它的具体、局限、残酷，它也就像一根根钉子扎进我们，一块无法起飞的布，虽然风吹的时候，好像鼓的很胀，但永远在地上，永远在挣扎——试图，却无法摆脱命运可能也是人类的感动。

我录着音，丸子趴在不远处，kiki的骨灰在书架上，此前也有过很多次这种三角夜晚，不是坚固闭环的三角形，而是到处都是破口，但也能立得住的三角形。