《没有假日就没有公主》-柏邦妮
1、当然是公主
和每一次采访完美女之后一样,别人都会追问我说:“刘亦菲是不是真的很美?”以往我会吹毛求疵的说:“其实,皮肤也不是很好啦!真人看起来比较老!毕竟是化妆功劳大啊……”诸如此类。只有这一次,我老老实实说:“真的。”
刘亦菲确实很美。和别的女明星不一样,很多女星在私下里穿着非常家常,朴素。她本身就似在亮相。白色的长裤,设计复杂浪漫,钉满了本季最被推崇的柳丁,黑色小背心,里面露出带有黑色宽边蕾丝的内衣肩带,外罩一件墨绿色连帽短衫,露出纤细的胳膊来。墨镜放在一旁,原谅我眼拙,看不出是什么名牌。右手一块精致的白色腕表。全身最醒目的是左手的一个巨大的首饰,白色宽边,上面镶嵌着黑白钻石,点缀logo:香奈儿。谈不上多么华丽,塑料材质,偏向卡通。
头发已经很长,据说还惨遭摧残修剪过。娇憨,额头边缘还有一点点细细的胎毛。并没有印象中的婴儿肥,脸孔很瘦。身躯优雅纤细,姿态婉转。一举一动都教养良好,不见一丝粗俗。那样的五官,在采访一日之后,我却奇异的记忆不起来任何细节。眼睛呢?鼻子呢?我想不起来了。尤其可怕的是,我记不起来她的眼神,脑海中也没有她任何一个欢声笑语中生动的神态,在一个多小时的访问中。我知道,如果这个女孩落到亦舒大神眼中,她一定会祭出她著名的八个字:“美则美矣,毫无灵魂。”
陪伴在侧的还有她著名的母亲。已经很多次在电视里,在访问里看见她的母亲。很多场合,即便母亲不在侧,也感觉得到,就像吕贝卡一样灵魂渗入。母亲也很美,如果我说得更夸张一点——母亲甚至更美。母亲的美是精明的那一种。美得有风情。经历过人间事,有一点点老去的痕迹,然而显出非常从容,镇定的神气。母女俩共同的气息是:不可亲近。母亲抱着她著名的狗,一只比赛得过奖的雪纳瑞,椒盐色毛,眼睫毛一寸长。叫做candy。
箱子被拖来,是粉红色边,上面花花绿绿的卡通图案。一有人夸说好看,妈妈就自豪的说:“是茜茜自己选的!”刘亦菲说话特别轻声细气,所有人也都自动的放低放柔了声音。就好似大家集体在哄一个小孩子一般。“茜茜你渴不渴?”她会嗲嗲的说:“我想喝奶茶。只喝那一种,我只喜欢喝奶茶。”“茜茜你饿不饿?”“我不饿。”化妆间里有蚊子飞来飞去。闪电间,有人买来了电蚊香。化妆师一不小心夹睫毛夹到了她的眼皮,她娇声呼痛,顿时一群人问:“你疼不疼?要紧不要紧?”
很多人都知道,刘亦菲的乳名叫做茜茜。茜,这是一个多音字,几乎所有人都念做qian的眼下,只有她固执的叫做xixi。这个乳名,没有一丝疑义的将我们的思绪联想到了另外一位因为电影而著名的公主:茜茜公主。没错,她完全是公主。
豪富的家世,优越的城堡,天纵的美貌,众多人等众星捧月的待遇,稀罕的青春……是的,刘亦菲完全有资格做一个公主。她随意的提到毛里求斯的旅行,随意提到在维也纳听的《歌剧魅影》,随意提到自己买的三个sd娃娃五十多个芭比,这些,无一不是普通的女孩无法达到却毕生向往的生活。
这是我做过的最尴尬的一次访问。不但要应付吹风机,经常被打断,还要面对一只狗,一两个随从,以及一个高贵的皇太后。在她的母亲微笑的望着你的时候,你如何问出:“你觉得什么是性感?你是否自觉想叛逆?你最大的痛苦是什么?”这样无聊的话题呢?
当我以搭讪的说:“你的狗真好玩~~~”开始我的访问时,内心真是挫败得想死啊!
2 惊人的早熟
早年父母离异,年少离开祖国,十四岁进入娱乐圈,早早破格被电影学院录取。如今仅仅十九岁,但是已经是交完毕业论文的大学毕业生。按照这样的履历,我会猜测看见一个心智早熟,惊人聪慧的女孩。电影史上从来不缺乏女童星:她们早早就学会了装扮清纯,撅起自己桃子一样饱满的嘴唇,学会了表演惊讶和惊喜,也学会了暗暗的讨男人欢喜。在日本,这种女孩更成为了他们的风尚。
是的,刘亦菲是早熟的,在面对这些问题的时候:
“你觉得好的表演是什么样的?”
她会认真的回答你说:“我觉得表演有一个标准,就是有设计,无痕迹。演员是需要磨练,需要阅历的。演戏是要靠你的意志力,信念,还有靠你的训练。训练包括精神的训练,脑力的训练。因为你要在很短的时间里记住所有的台词,武打的动作。在我心里,表演是很神圣的。一定要自然,不能匠气。演戏要从内心走。我不喜欢’演技’这个词,我不喜欢那么规律的演戏。”
又或者谈到她的新专辑《放飞美丽》。
她说:“其实之前签日本公司的时候,还是觉得是很敏感的,但是我坚持觉得,音乐是无国界的。这次我的中文专辑,有几首歌曲是日本作曲,中文歌词,又重新编曲,把很多中日音乐元素融合在了一起。两个国家的特质也得到了融合。这是一种冒险,但是我坚持要这样做。我喜欢这样:越多越好,把精彩的东西加在一起。我觉得这样很有意义。”
在刘亦菲身上,能窥看到一个普通十九岁女孩所不具备的,对自己未来急切的参与和操控,以及事事亲力亲为的绝对认真。
在化妆和采访的间隙,经纪一直在打电话,落实mv的拍摄工作。她会一直问:“找的哪个舞蹈老师?找的哪个导演?他是谁?他之前给谁拍过哪一支mv?如果不是舞曲导演,就一定不行,他拍不来的。把他拍的全部mv找来给我看看,我想看看他的风格。”
她没有头脑吗?我觉得并不。起码,在自己的演艺事业上,她有自己的野心,这些野心还不明显,但是在十九岁的心里,一点一点成型。
3 以及惊人的晚熟
看到刘亦菲的时候,你自觉就会知道:那些匪夷所思的恶劣的传闻,一定不是真的。不是因为她单纯,而是因为她无知。她口唇松弛,思维简单,没有瞒天过海的本领和心计。她显得心智未开,一片混沌,等待开发中。那种作为真正的明星,光芒四射,无所不在的存在感,或者那种作为真正的演员,灵气剔透,精灵一般的魔幻感,她都欠奉。十九岁是一个尴尬而微妙的年龄。作为一个少女,期限已经迫在眉睫。
她很美丽,但是并不可爱。她很卡哇依,她喜欢金色银色亮晶晶的东西,喜欢水晶,喜欢游乐场,喜欢sd娃娃和hello kitty。但是仍旧不觉得她可爱,大概是因为亲和力不够吧。她不太懂得与人沟通,也不太懂得讨人喜欢。是的,公主只要尊贵就可以了,她不需要讨别人的欢喜。
我用了所有惯常跟明星套瓷的方法,希望能打开一条通往她内心的路,可是都失败了。是的,她读书,看电影,经常写日记。但是她最喜欢读的书是《神雕侠侣》,她最喜欢的电影是《罗马假日》,她最喜欢的女演员是奥黛丽 赫本。这些答案永远不变,不会出彩,也不会出错。
她最喜欢的男明星是木村拓哉和brad pitt。但是得知pitt和朱丽已经生了女儿却表示震惊。尤其是听我们说朱丽是一个双性恋的时候,她吃惊的说:“不可能吧!是编的吧!怎么可能呢?”以一个在美国度过青春期的女孩来说,她对于性,显得惊人的保守。对于男人,她还没有概念和感觉。
她最最喜欢的话题是《名侦探柯南》。
“柯南的每个剧场版我都看!这一期的不好看。柯南越来越不好看了……如果要是柯南拍剧场版的话,我不演怎么行?我觉得我很合适毛利兰啊!又会武打,又是长头发。呵呵,柯南吧的人知道的话,一定要来骂我了。给柯南唱主题曲是我的梦想!……我不喜欢基德,太事儿啦,每次出场都是先说:女士先生们……我还特别喜欢服部,(是因为他帅吗?)不是,是因为他说关西话。关西话和日本话特别不一样,关西话很可爱,又友善,显得性格很好!我学关西话的劲头比学日文大多了!”
只有这个时候,她才显得活泼自如,没有防备,滔滔不绝。
当我们无意中说“柯南是小学生的最爱”时,有人善意的解围说:“啊,我们的心理年龄都是小学生吗……”我想,喜欢柯南或者读漫画,不是心智幼稚的表现,重要的是,是不是只看柯南,只看漫画?重要的是,除了漫画之外,还读什么?
她有公主的清纯,公主的无知,公主的善良。她最最愤恨的就是打猫打狗的人。她说到:“我看到过处理狗,狗抓住棍子的样子,真的好可怜!这些人为什么要打狗呀?(因为城市不能容纳这么多的宠物)……养狗一定要负责任!”
4 如何成为真正的公主
我曾经问刘亦菲:“你觉得什么是匮乏?”
她说:“我一直都很充实,我的生活,我的世界。我没有机会知道匮乏。”
其实,我想,充实,不是充足。一个不懂得匮乏的人,不会知道什么是真正的“充实”。
一个真正的公主,是不能一直生活在城堡里的,不能一直生活在过度封闭和保护的真空中。就像《罗马假日》里的公主一样,需要一些放纵,需要没有负担的私巡,需要天性的解放,需要经历一些悲惨,受一些伤,需要知道人间的疾苦和沧桑。一个人没有真正放低她自己,就不会真正的高贵。她需要一些很坏又很美的爱情,需要一个把公主唤醒的男人,需要破坏规矩和教条,需要不那么有教养,需要不那么乖巧。不食人间烟火是不行的——人间烟火也不识你。在经历了一切之后,仍旧包含着优雅和怜悯,才能坚强而又美好的说:“罗马,当然是罗马。”
刘亦菲所需要的学习,不仅仅是继续读书深造而已。而是对人生,对人性,对社会,对整个世界的认知。她所要树立的,也不仅仅是一个美好的形象而已。而是一个牢固丰盛的内心。
奥黛丽 赫本没有一个公主的童年。她在二战之间饱受磨难:她躲藏在地下室里,食物都省给弟弟吃,常年挨饿让她营养不良,所以,她一生都无法发胖。她为了学习跳舞,每天要走两个小时的路程。没有人保护她,但是她想庇护世界。她不是“在生活里什么都不会,在银幕上无所不能”。她的美,我想,不仅仅是一个公主的风范,而是她成就了一个时尚的标志,并且一生致力于慈善。她最美丽的时刻,也不是她身穿《窈窕淑女》中奢侈的长裙,而是她一脸皱纹一身黑衣的抱起一个非洲的孩童。
作为一个公主,她赢得的不仅仅是人们的宠爱和呵护,还包括人们由衷的敬意和尊重。
我想,对刘亦菲,我们不需要太多的苛责。毕竟她还年轻,还有很多的路程和机遇。我们眼下看到的是她的透明,我们还不能断定是美玉还是玻璃。所幸,她那么认真,那么努力——她那么美丽。