旧的人生就像是脱掉的茧丢在脚后跟

我第一次见到烧塔应该是7岁。应该是大概2年级，回到新生乡奶奶家过中秋。应该是一个空气已经不热的傍晚，也许是5点多钟，我已经吃好晚饭洗好澡，满身肥皂味道就跑去了卫生院宿舍楼的右边——一楼的哥哥他们家已经开始垒砖了。

一楼的哥哥大概10岁，他有个姐姐应该十三四岁，加上还有其他叔叔伯伯的小朋友，很热闹。我很羡慕这样的热闹，经常在他们的活动里探进一个脑袋。他们把砖次第垒好，这时间我去找了树枝枯叶。很快一个大概十层左右的砖塔就好了，顶层不封，树枝和包好土块的红薯塞进去，火点起来。天黑下去，月亮升起来。大家的脸上闪着橙色的光，因为期待所以不说话。

一楼的姐姐不知道从哪里找来一本算命的书，可以根据出生年月日和名字笔画计算出人的寿命，我可以活83岁，一楼的哥哥可以活72岁，足足赢了11岁，因此我很开心。

2年后的夏天奶奶过世了——也许烧塔那一天我应该给她算一次寿命，提前有个心理准备。

但这不影响我对算命这个事情起了挺大的好感——比起得到庇佑，有时候人去算命是为了释放祝福。奶奶的人生终结在58岁；有一种祝福是活到83岁，比72岁多11岁；我拿着大把未确定的寿命，从7岁走到30岁。

今年我有一些机会可以和别人聊起奶奶。有一次聊到，她在一个凌晨死去，屋子里爆发出响亮的哭声把我从睡梦中吵醒，接下来就是换寿衣、停灵、奏哀乐、在街上巡回——一些仪式。我聊起奶奶过世时躺的那张凉椅，在她离开后我们还使用着它，度过了很多个非常热的夏夜。在回忆这些的同时，我会哭到脑袋发出嗡嗡声，悲痛像是烧塔的黑烟往上升起，情绪像火终于点着了，点着了就好，就证明还活着，还能发光发热。未知生焉知死。

今年过了3个生日，每一个都收到很多的爱意，最后一个生日时吃了一碗长寿面。因为是做海鲜的馆子，面汤非常鲜，喝汤的时候觉得很幸福，忍不住跟朋友们说，我真的希望能活很久，因为活着总是能发生好事的。

只要健康长寿，就能见到埋下的种子发芽的一天。1999年奶奶死了，22年之后我终于拥有爱的能力，为了思念她而哭出声；2004年弟弟出世，我和他都是在中秋节前后的生日，但没有一起成长从来不亲密，今年我们终于开始在家庭群聊天；2007年大一军训完我坐在桃园宿舍的大通廊上给妈妈打电话，对岸山坡上的灯火一格一格，风吹过来比远方更远，今天在回来的电动车上，我跟她讲起有个作家叫毛姆，他说有的人一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡，任何人有这种想法我们也只能接受。

跟有个朋友聊到关于“中秋“的命题作文，想了想就这样随便写了点对读者来说并不友好的东西。觉得不知所云也很正常，因为都是私人经历也没办法再把背景交代得更详细。以后会努力写一些读者友好的故事，把读后感系列补完。

附一张网上找的烧塔图。其实气派一点的塔是会搭三四层楼高的，有时候还配有舞狮。这个应该是只有江西和泛客家地区才有的中秋习俗。