海滩救生员的日常，是澳大利亚最 hot 的真人秀

看过「老友记」的人，都不会忘记 Chandler 和Joey 最爱的电视节目「Baywatch」。一队救生员穿着红色高叉泳衣在镜头前慢动作跑过。精心设计过的性感可以引发各种想象。

但电视剧只放大了戏剧化的成分，在海滩救生员的现实生活里，身材和情爱故事可能只算是副产品。

今年夏天，对于 45 岁的海滩救生员 Anthony Carroll 来说意义重大。他完成了职业生涯里的第 5000 次救援。

这一天本应该是休息日。和往常一样，Anthony 正在健身房里举铁。放在一旁的手机突然响了起来——是同事的求助信号。他几乎没有任何迟疑，就立刻赶往平时的工作地点：Bondi Beach。

Bondi Beach 位于澳大利亚东海岸，距离悉尼只需要 10 公里车程。特殊的洋流，让海滩被一片危险的海域包围，但在冲浪爱好者之间，又是如同朝圣目的地一般的存在。每年夏天，数不清的游客聚集在沙滩上，造就了黄金海岸的同时，也让这里的救生员成为了世界上最繁忙的职业之一。

几分钟之后，Anthony 到达了现场，同事 Harry、Bob 和「老鼠」都已经在水里了。被卷入大海的是个两岁女孩，附近正好是整条海岸线离岸流最大的地方。Anthony 迅速换好衣服，就跳进了凶猛的海浪中。

他在水里抓住了一个失去意识的身体，“她太小了，我像提着一个塑料袋一样。”回到岸边的礁石上，Anthony 开始用两个手指给小女孩做心肺复苏术，几分钟过后，女孩子终于吐出了身体里的水。让人意外的是，救生员本人却在一旁哭了起来。“这是最漫长的几分钟，在做了父亲之后，这样的场景不再是工作这么单纯了。”

救援过程迅速在新闻和社交媒体上传开。很多当地人倒是有些习以为常，一是因为澳大利亚本来就很生猛的自然环境，二是因为多年参演「Bondi Rescue」， Anthony 本人已经算是个明星了。

2006 年，一部叫做「Bondi Rescue」的电视节目开始在澳大利亚 Network 10 电视台播出。节目的主人公，是每天在 Bondi 海滩上巡逻的专业救生员们。Anthony 就是其中一个。

不知道有没有受到前辈「Baywatch」的影响，出现在「Bondi Resucue」里的都是从样貌，到身材都不缺，即使只穿着泳裤，看起来也像全副武装的男性救生员们，再加上毫不复杂的剧情，节目一播出，立刻就收视率飙升，成为澳大利亚人人必看的周末节目。

但和单纯追求性感和多线爱情故事的海滩救援电视剧不同，在展现美好肉体之外，「Bondi Rescue」里的救生员们还需要完成真实的救险任务。

即使拍摄和剪辑可以放大很多冲突点，真人秀最重要的一点还是要有实时的真实感。节目算是遵守了这一点。在早期的片段里，会由叫做 Andrew Günsberg 的配音演员来讲述故事。

制作团队在海滩上架起了 24 台摄影机，其中大部分都是安装在自行车、水上摩托艇和冲浪板上的小型 go-pro 摄像机；麦克风被绑在救生员的手臂上，用来捕捉在水中的对话。两名跟船摄影师会一直跟随着救生员。拍摄绝对不会干扰或者优先于救援。

真实度是达到了，但这样的节目看起来和「动物世界」好像也没什么区别。到第二季的时候，导演放弃了画外音，改为参演的救生员直接回答问题或讲故事。

为了让主演们能够充分展现自己，也让电视更有观赏性，节目组还增加了年度铁人三项赛节目，比赛通常包括从 Bondi 跑到 Tamarama 海滩，然后游泳到附近的 Bronte 海滩，最后再划小艇回到 Bondi。这三处都是澳洲海滩文化最盛行的地方。

救生员的本职工作当然还是救援。「Bondi Rescue」的每一集里几乎都有当期最波折的救援活动。

2020 年，一位俄罗斯 DJ 和妻子来到澳大利亚冲浪。由于预判失误，两个人在美人鱼岩附近被巨浪卷走。救生员在巨大的海浪中找到了妻子，然后将她拖到了安全的地方。但是 DJ 本人却不见踪影。

五名救护人员和直升机被派到现场，水上摩托艇也加入了搜索。在快一个小时之后，DJ 的尸体才在礁石上被发现。整场救援都被转播，这种案例的发生，也时常提醒观众：这不仅仅是关于阳光、沙滩、帅哥的节目，Bondi 上发生的一切都可以是「生死时速」。

「Bondi Rescue」收视率始终居高不下。电视台也一次性续订了好几季。节目的花样也是越玩越多，每隔一段时间，就会有明星出现在镜头里：Hugh Grant、Paris Hilton、Zachary Efron 等等。

一些名人也不请自来，Anthony 就在一次录制过程中，救了 Hugh Jackman 的儿子，这在当时引起了小小的轰动。“Hugh Jackman 后来请我喝了咖啡，算是感谢。”

其实在节目播出后，一些最受欢迎的救生员自己就成了明星。Anthony 就凭借在节目里收割的人气，自己开办了冲浪学校和普拉提训练营，即使在离开节目之后，也还是赚得盆满钵满。另一个主演 Harris 也把自己的经历整理成书出版。

也有那么几个参演的救生员总是因为负面行为上新闻。尤其是因为疫情，Bondi Beach 被封锁之后，没有工作的节目成员就因为酒驾、药物滥用被拘禁。

但总体来说，节目收到的还是正面反馈居多。2013 年，一位住在北领地的妇女在一次泳池溺水事故中成为了焦点，在救生员赶到现场之前，她靠从「Bondi Rescue」学到的心肺复苏术救活了呛水的男孩儿；还有一次，一个五岁的男孩在妹妹掉进泳池的瞬间，就把她拉了出来，因为他看到节目里的救生员都是这么做的。

2014 年，「Bondi Rescue」还出现了第一个女救生员，Nicola Atherton。这让节目算是提前避开了性别不够多元的批评。Nicola 有多年的冲浪比赛经验，又从小在海边长大。她的加入，让节目开始收获了一批男性观众。

2021 年，「Bondi Rescue」推出了第 17 季，这一系列将会拍摄疫情下的澳大利亚海滩和救生员们的生存困境。

一部拍救生员的真人秀能够如此长寿，这在其他国家是难以想象的。但是如果了解澳大利亚海滩救援历史，「Bondi Rescue」的走红也就不难理解了。

1902 年，澳大利亚法律放宽了对沙滩浴的限制。随着越来越多的人开始到 Bondi 海滩上游泳，一些以保护游客目的的团体出现了。

1907 年，在政府的支持下，Bondi 海滩冲浪者救生俱乐部成立，这成为澳大利亚海滩救援的开始。在成立不到半年的时间里，俱乐部就完成了 34 次救险。1908 年， 俱乐部还出现了第一份值班名单，并引入了救生员考试机制。

1938 年 2 月 6 日，一个巨浪把 300 多名游客卷入到海中，其中 200 人被俱乐部里的救生员拖回到岸上，只有 5 个人因为后期抢救不及时死亡。从那时起到今天，Bondi 海滩的救生员就成了澳大利亚极受尊重和关注的职业之一。

随着加入的人越来越多，俱乐部在悉尼成立了多个分部和协会。「Bondi Rescue」里的救生员们所属的 Waverley 委员会就是其中一个。

从播出到现在，「Bondi Rescue」记录下了近万场救援，他们还处理包括走失儿童、鲨鱼袭击、性变态、醉酒游客和海滩扒手等其他事件。

相比水中遇险，这些事情是不需要花费太多体力，却是对救生员应变能力的考验。“危险和魅力并存，是澳大利亚海滩的特点，水上和水下的挑战，也让我们变得更性感”。

在热爱大海的澳大利亚人眼中，这些性感的救生员们其实也已经成为了当地海滩文化的标记之一，而不仅仅是真人秀明星那么简单了。

文_tv｜图_网络