流落人间的美食

昨晚去谈工作的事，偶然看到对方的晚餐是一份过桥米线。 看起来很纯正，没有太多油，也没有现在常常流行的红通通的那种汤料，就是浓稠的白汤，一些青菜、金针菇，两个鹌鹑蛋，米线滑滑的，线条不是细的，分量不多，却也合适。 谈完工作后，把车开到稍微繁华点的闹市区，我开始寻找这样一家米线店。 那时已经快要八点钟，天空微微下着小雨，肚子也很饿。可是，我想吃这样的米线。 我并没有问对方是在哪里定的米线，因为，这样比较正式的场合，大家虽相谈甚欢，内容却是关于事业，都要拎着，总不能临了，问一句：您这米线是哪里定的啊？ 在那样的闹市区，寻觅无果，最后，也只好吃了那种红通通汤料的米线。也很好吃。 只是，我真得很想吃在砂锅里的、那种浓稠白汤的米线。 记得吃过最好吃的这种过桥米线，还是在大学小吃街的那家店。 这个故事，我还跟某人讲过，那位神秘、不苟言笑的爷爷和他的店家儿子。 他家的米线，至少在我目前对米线的认知里，无人可以超越。 什么这个品牌、那个大牌，不如民间小吃来得实在、美味——因为美食的巨大缘故，我相信，真正的高手，都在民间。 就比如原单位，它在镇上，章丘的老城。 从早上开始算起，老校区对面的包子铺（我竟然忘了它的名字），那小伙每天精精神神的，你走过去，他就笑着说，老师，吃点什么。 他家的各种包子，包括胡萝卜鸡蛋馅儿、白菜肉馅儿、芹菜肉馅儿、三鲜馅儿，都好吃得很，小米粥、豆浆也格外好喝。 后来，我们还发现了它旁边的旁边那家大包子铺。之所以是大包子铺，是因她家的包子很大，跟上一家完全不是一种类型，但也是另一种口味的好吃。 这一家大包子铺的店家好像是外地人，他们旁边是一家熟食店——这里不得不说，这家熟食店的各色小菜、凉菜是真香。 另一家熟食店，我记得叫永久熟食店，它坐落在小包子铺的东边，一家店面不大、门铺低调到你甚至都不会发现它的那种店。 然而，老章丘城的人大概都知道它。 他家的猪蹄远近闻名，我记得印象中吃过一次。因我一直抗拒吃那些猪杂、牛杂、羊杂，所以对猪蹄、猪头肉总是避而远之，不吃一点。自从有次在舅舅家吃饭，舅舅非要让我尝尝他的手艺，我吃了那次猪蹄后，才发现原来猪蹄是那么美味，口味也是浓淡相宜，并不腥。 永久熟食店的猪蹄可能比我舅舅当时做得还要美味。 记忆太久远了，它具体是怎样的味道，我早已想不起。 学校开设早餐后，包子铺的生意多少受到影响。 那时候，住在老校区，去新校区上班，于是在这一路上，又开发了新美食。 是一家在自己大门里边开的火烧铺。 50岁左右的两口子，男的打火烧，女的卖火烧。 那个素火烧好香好好吃。是发面（其实我也不懂什么叫发面）做的，外酥里嫩，如果再就着点小咸菜、海带丝、卫龙辣条吃，简直人间美味。 再说说一家煎饼果子夫妻吧。 他们原本是推着小车，到了饭点来回转悠，主要是在中心大街和老校区附近做买卖。 后来，不让摆摊了，夫妻俩干脆租下了老校区旁边的一家小店面，开启了全职做煎饼果子的新事业。 初中、小学的孩子们很喜欢吃她家的煎饼果子。中午餐时间，店铺门口会堵着一群小朋友。 早餐的那几家火烧铺、包子铺，也常常拥挤着许多人，店家娴熟而迅速地打包、收钱，眼疾手快又利利落落。 平时下了班，我们也会去吃点“大餐”。比如米线啊、炒饼啊、黄焖鸡米饭，也经常光顾两家清真拉面馆。 这些美食，给我的整体感觉是：真金白银。 无论是什么，总做得好吃又实在。 所以，吃得舒服、自在、有幸福感，他们的回头客也多。 昨晚还买了一点甜点，中式的。 在商场里边开了许久的一家店，噱头很大，然而，对于这种的，我并不对此抱什么期待。 装潢看似有排面，却是很塑料山寨的，点心嘛，就跟它的装潢一个水平吧。 昨晚再经过时，我稍微看了看，买了点小甜点。 吃第一口的时候，果然很失望。 在章丘，的确没什么纯正的甜品店。即使那些什么全国连锁、名头很响的，也不过如此。 唯一可拿得出的，也是原单位所在地的那一家。 他们家的奶油都是动物奶油，许多是进口，面粉也是上好的，各色甜点、面包、蛋糕价格稍微贵点，口味却非常纯正优良。 即使离职以后，我也偶尔开车去那里买甜品，家里人过生日，也是常从那边订蛋糕。 后来，他家的有些面包口味变了，面也没有那么好，我就不太想去那边买。 吃到最好吃的一种甜点，是在济南的一家星巴克，给好友过生日，朋友请我们吃的。 她给我们讲了星巴克的那种黑巧克力多么好吃，她在外边时常常吃到这种。 那时，我想，大概最好吃的甜点、蛋糕和面包，都是在大城市和国外。 我没去过什么大城市，更别提在那里生活过、吃过什么美食。 出于对咖啡、甜点、面包的无比热爱，自己想开甜品店，做烘焙师。 如果是书咖，一定要有甜点、面包和咖啡。 价格适中，因为现代年轻人的生活成本太高、而工资水平却没那么高，我想让我的书咖成为他们快节奏高压生活里的一个美好休憩地。 吃完米线，雨飘得更紧。其实昨天实在没什么衣服穿，于是出门前思来想去，还是穿上了我的白色棒球服，下边随意搭了条黑色条纹裤，一双高帮小白鞋。 直到晚上单肩背着我的黑色双肩包，大步流星，去认认真真找米线店，才发现我的回头率有多高。 我猛然意识到，自己这身打扮的确像超模么。 就这样认为吧。 加上戴着口罩，身材高挑，走路带风，走在路上，确实非同一般。 现在想来，应该把我的墨镜再戴上。 “回头率“这件事，其实对于现在的我来说，已经习以为常。 从小胖胖的，也不爱打扮，直到瘦下来，全世界仿佛才发现我是个美女。 但是，我也并不会去做个美女。美女该说什么、做什么呢，美女该用什么姿态去吃饭呢，美女该如何跟人交流呢——这些，我也并未去探究过。 我就做自己，怎么舒服开心怎么来。 当然，因为气场气质摆在这里，有时也要注意下，比如，该御姐时就不能萝莉。 昨晚，迎着细雨，到车前时，遇到两个人，正好从旁边车上下来。一看，我就知道他们是什么人，就是章丘很常见的那种人，没什么文化，土豪，城府深，比较有社会阅历，自己做生意，天天流落酒局、呼兄唤弟，大多是开饭店或烧烤店的，产业众多，可能涉及到吃喝玩乐的方方面面，有可能也是卖家居的、开服装公司的、搞装修的，手底下可能还有一两个停车场或其他项目。 还有另一类人，有稳定工作，在外边自己又开公司、办培训或工作室。 各种人。其实，章丘就是一个北方封闭的小江湖，里边鱼龙混杂、水也深。 我只是很偶尔地，在江湖的水面上看了看，无论官场、情场、生意场，无论很有钱人、一般有钱人还是普通收入的人，都是一样的人，一样得要适应这里的规则、规矩和一切。 可是，就像一位校长说的，我是一个聪明人，也是一个规则的破坏者，也许我的“破坏”是正确的，却改变不了它，如果要继续在这里，就要适应它。 我自然清楚和明白他的话。 这些话，早已不是我要考虑的。 就像，章丘的江湖，从头到尾都不是我的江湖。 那两个土豪走过来时，像大哥的那个中年男人，手中提着他的黑皮包，穿着一件深色皮衣，一直看我，直到目送我到了他实在不好意思扭过头的角度。 我的视线里看到了他，整个脸却严肃得很。 这种高冷的面部表情，加上高冷调的穿着，反而形成一种前所未有的独特魅力。 那时，忽然意识到，高冷有何不可，我还蛮喜欢的。 我的心，一半本来就是冰冷的。 那种一路的高冷，也是走在夜晚的雨中时，我再次确认，我不适合也不喜欢呆在什么职场，尽管能力很高、很有才干，这几年的曲曲折折走来，我内心已了然自己适合和喜欢什么，如果因为妈妈的病，我要暂且留在章丘，那么只有两条路，创业自己当老板，写作。 不然，我又要回去当老师，或者在教辅机构当老师，那又跟以前有什么区别，又是痛苦和受折磨的，是重蹈覆辙。 一路修行走到今天，好像一切需要做个真正的了断，需要一份真正的果敢，一个遵从内心的新开始。 凝思这个问题，形成了我那时夜晚细雨中的高冷。 今早醒来时，很想立刻打电话给好友：就自己开书咖或者写作。 这才是真正的我的选择。