【诗歌】秋天,在北海公园……

一. 这隆隆声不知从何而来。清晨 工人们沿边境线砌一座透明闸门, 穿过它,就看见另一个自己仍 堵塞在梦中,被地产业汹涌的板斧 修理得抱头鼠窜。阅览室里, 瓷砖新鲜得足以反射出每寸肌肤下 搏动的加速器。“为几代人扁平的胸脯 隆一条傲人的曲线。”这声音从内部升起, 混合着三千公里外牛羊们吞吐草料的动静。 忍无可忍的时候,他也从垃圾堆里 拾起昨夜揉烂的体检报告单, 那些小小箭头,可爱得如同 步梯间忽然裸露的逃生标识。 秋天,在北海公园, 廓大的水面令他眩晕,令他 记起肋骨间被探针撩拨过的冷。 (也许,我们之间也拥有过一个 亲密但并不期待些什么的瞬间。) 游船散淡,像陌生人从水底 放出的风筝,而码头 不过是它尘世的假面。他登临, 灰败的内城俘虏般塌陷,从夕光里 赎回久违的暖意:一副世袭的眼睛, 黄昏中也能辨别箭镞射来的方向,而天下 不过是一张等待他反复冲洗的底片。 更多的人们围拢过来,在这短暂的稠密里, 他握住体内凛凛的暴君被枭首后的安宁。 那些麇集在树影边缘的瘢痕 开始变得柔软、亲切:更多的云 从它们命定的劫数里游弋过来, 给过剩的光线一个瓦解自身的位置。 一路上,那个把轮椅落在草地里的女孩 用她不存在的部分衔住敌人抛来的歉疚, 那个在阴影里举起双臂的男人,多么像 我们反复伤害但并未摧毁了我们的堤坝。 风!群鸟从经文里跌落, 嘴唇掠过坚固的排箫。 二. 醒来不过五点。却看见 另一个自己刷了牙,匍匐在 客厅中央,等待巨螯从肥厚的 肩胛骨里升起。但每天下楼, 总有一座新的山在背影中崩坏, 把他埋在只有野狗 才能尿湿的洞穴里。北京, 多么像交替升沉的盆地和丘陵: 为了回到原点,必须早晚 跌落两次。抉择早已做出, 打开计程器,众多岔路不过是 一圈圈重叠在他视网膜上的绷带。 秋天,在北海公园, 每个乘客都是烈日下风干后 等待泡发的鱼鳔。谈论起系统 像天空删除陨石那样删除他们盲目的劳动, 他颤动的喉结把群山锁紧,将漫漶的车辆 连成一座座浮起的坟。谈论起妻子: 家境尚可,有过一段婚姻,他神情谦卑, 副驾驶上的男人,令他需要裁剪一个 虚构的分寸。更多时候,他不会想起 要交换什么,他挥霍一空的记忆, 只是为了和陌生人校准彼此的方位。 2021.9