《长安道上一寒士一一孟郊》陈再明21、9、29
孟郊是中唐诗人。″安史之乱″后，大唐帝国国势日衰，豪气干云的孟郊在这个时候出场，显然不是时候。因为他的″苦吟″被排挤、被冷落；因为他的″贫寒″被看低、被嘲笑。这位开风气之先的人物，却浮沉在历史的浊浪里，实在是文学史上的一大憾事。
杭嘉湖平原，以其天生的富庶，呵护它的子民。孟郊作为异类，身着母亲密宏縫制的粗布衣裳，早早地向着长安奔仕途去了。孟郊少年丧父，暮年丧子，孟母裴氐时刻鞭策儿子读书求荣，出人头地。孟郊四十一岁才中吴兴乡贡，次年便一鼓作气直奔长安参加科举。
唐德宗建中元年，孟郊到了北方，这里仍是战乱未息，两河一带是藩镇割据、厮杀最烈的地区。公元783年10月，孟郊被困河南，李希烈的叛军控制着两河地区，颜真卿代表朝廷劝降去了。第二年，年逾古稀的颜真卿被害于蔡州，这一血腥的事件，震顫了孟郊的心灵。他转赴长安应考，却连读两年考试不中；那阵子，韩愈、柳宗元、李观也纷纷落第。孟郊面临英雄末路的境地，其悲苦、其潦倒的窘况，可以想见。
贞元八年那次应举，主考官是后来成为中唐名相的陆贽和知名的古文学家梁肃，因为好友李观的推荐，孟郊准备了一些诗作，投谒梁肃。陆贽和梁肃阅到孟郊的作品，觉得寒气攻心，一笔勾去了他的一腔热情。但在逾千人的应试队伍里，孟郊结识了韩愈，并从此成为终身至交。韩愈小孟郊十七岁，文学史上两颗巨星碰撞在中唐的时空里。这次，韩愈登第，孟郊却名落孙山。第三次的落第，让孟郊失意至极:″弃置复弃置，情如刀刃伤″；″失意容颜改，畏途性命轻″。
唐德宗贞元十二年(795)冬日，孟郊这次藏了寒气，在考场上写出″少年三十士，嘉会良在兹″的佳句，他的试卷被相中，二月金榜题名，人生的高峰顿现。那个时辰在孟郊的眼里，长安城里的大街小巷尽是些看热闹的大姑娘小媳妇，孟郊骑在马上欣赏这″人间美景″，心情真好！故有″春风得意马蹄疾，一日看尽长安花″的诗句，流传千古。
孟郊中进士是四十六岁，这个光环对他来说太重要了，十年寒窗、孤灯苦读之后，才有马蹄轻疾、衣锦还乡的荣耀。可是，按科举规矩，中榜后并不授官，只是有做官的咨格。要在秘书省作校书郎，任滿才下基层作县尉。县尉官太小，孟郊初不愿意，最终在友人的规劝下，才到溧阳(属常州)去做县尉。临行，韩愈认真地写下一篇传世之作《送孟东野序》，给了他一个″物不平则呜″的警句。
孟郊上任后的第一件事，是把在武康的老母接来。人生到五十才有报恩老母的机会，令他感慨万千。孟郊一直想为母亲作一首诗，苦于自己未见出息，今日要为母亲祝福一番，于是千古传诵的《游子吟》出世:
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
810年，韩愈任洛阳令，孟郊有较多机会与韩愈交游论诗。殊不料，一场病疫在短短数日内夺去了孟郊的三个儿子。他一气写了九首《杏殇》诗，借花蕾的凋落，哀悼早夭的幼子。813年，孟郊自知生命将到至尽头，写了《秋怀》十五首，写得十分动人:
秋至老更贫，破门无人扉。
一片月落床，四壁风人衣。
史载:孟郊死时″家徒壁立，得亲友助，始得归葬洛阳″。这里所指的亲友，无非是那帮诗友，即韩愈、李观、张藉，他们张罗买棺营葬，还供养孟郊的妻子余年。
孟郊在政治上，不善用自己的意志去塑造自我，进取之心只表现在诗内。只知道一个劲儿地展示自己的才华，全不问这才学是否对人家胃口。弄得苏东坡也很矛盾，″我憎孟郊诗，复作孟郊诗″。
