捕风

“摩洛哥南部有一种旋风，叫Ajej，阿拉伯的农民以刀剑与之搏斗。Arifi是来自南斯拉夫的秋风，它让人们口干舌燥，这些风，随季节往返，周而复始。

当然，还有一些其他不常见的风，它们可以卷倒牲畜、行人，甚至改变来势，逆向再次刮起。

Bistroz在阿富汗从天而降，肆虐一百七十天，掩埋无数村落。来自突尼斯的Ghibli炎热干燥，在空中不断翻卷咆哮，让人紧张。Harmattan一路呼啸而过，最终消声沉没于大西洋。Imbat是北非轻柔的海风，如同一声叹息，揉进天空，无迹可寻……”

录音机里的声音还在继续，而我已无心关注内容。这是我从老屋柜子里翻出来的磁带，装在一个铁皮盒子里，一个声音舒缓的男人正在读希罗多德写的《历史》。他似乎对书中关于风沙的记叙情有独钟，每一种风，在男人低沉的声线中，都成为了有生命的精怪。

铁皮盒里还有一本地图册，卷曲泛黄的纸页上，有人清晰地用虚线和箭头标注了洋流的方向和名称，蓝色的是寒流，红色的是暖流，批注写到：“洋流成因复杂，季风是大洋表层洋流的重要驱动。”字迹方正有力。

地图册中间，夹着一张没有寄出的彩色明信片，正面印着一片开满花的河谷，花势猛烈，远处是蓝天雪山，因年岁久远，几近褪色，背面写着：

婉荣，

此次勘探，一切安好，且山水壮丽，宁人动容，勿念。

明强 一九五六年

我不知道婉荣是谁，明强是我爷爷的名字，他曾在中学教授地理。这些写在破旧纸页上的姓名、字句，还有录音机里来自过往的声音，让我感到一种无以名状的伤感，它们以不同的形式，向我阐述了一个事实：无需置于无限宽广的时空中，只消区区数十年，那些对于明强和婉荣无比珍贵的记叙，就已含糊不清，让后人难明其意。

这次回家，是因为爷爷病重。当时我和团队正在巴厘岛的乌布镇拍纪录片，忘了是第几天，大家在民宿做了一桌饭菜，有猫翻进了二楼的餐厅，棕色瞳孔，毛皮漆黑，众人无事聊起了一些传说，我无心听这些无稽之谈，于是骑摩托出门兜风，瓷青色浓云似群山耸立，缝隙间一抹残红，景致清寂。

晚上疲惫，早早上床休息，夜里听见门外又有猫叫，推门出去，却不见踪迹。第二天一早接到父亲发来的消息，赶回家时，爷爷已经离世。

在世时，爷爷很少提及自己的事情，如今我更无从知晓，但我似乎有点明白他了。

我想起他在看书，厚重的《普通地质学》，一页一页翻过去，幼年的我站在他身边，会被书中的插图吸引，他笑着对我说，这个地方我年轻时去过，风疾雨重，去找一个朋友。

他躺在门口的竹椅上，望着天说，这朵云我见过。我追着他的目光看过去，并不知他说的是哪一朵。

往事的迷宫困住了他，现实对他来说不再变化，都只是过去的投影。

工作上还有很多事情，我又要赶回摄制组。航班上，我继续听那盘磁带，耳机里的声音像一条平直的线，睡意很快袭来。再醒，是因为机舱剧烈的抖动，广播响了，

“女士们先生们，由于我们的飞机遇到了气流，引起颠簸……”，

“……来自突尼斯的Ghibli炎热干燥，在空中不断翻卷咆哮，让人紧张……”

“……请回到自己的座位，系好安全带，洗手间同时关闭……”

“……Haboob是苏丹的沙暴，可以卷起千尺高的明黄沙墙，暴雨随后降临……”

耳机里的声音和广播混在了一起，机窗外云层很厚，灰白一片，飞机像是被封在了不透气的墙壁里。而后是剧烈的失重感，女人尖唳的叫喊，小孩在哭……我不曾预想自己的生命会如此潦草地结束，此刻却不得不接受叵测的命运，这样的想法让我出奇地镇定，仿佛事情原本就该如此。

“快起来，该赶路了。”

我感到雨水密集地砸在脸上，有点疼，睁开眼，植物以肉眼可见的速度生长蔓延，直至覆盖住目力所及的最远的一座山峰，接着云雾腾起，夜里它们是灰白色的，或盘踞树顶，或缠绕林间。死后的世界是这样吗，那也不坏。

刚刚叫醒我的是一个女孩，三十出头的样子，身型清瘦，此刻她已经收完背包，卷好帐篷，直愣愣地盯着我。

道路湿滑难行，我跟在她身后，不知要走向哪，害怕落单的恐惧，变成了对陌生人的信任。

“我们这是要去哪？”我问。

“去看神瀑，然后翻上那个垭口，用这个，捕风。”她笑着拿出一个网兜，是我小时候在江堤上捕蝴蝶用的那种。

“用这个捕风？”

“对，你知道，大气环流源于不同纬度的热力差异，季风随着太阳直射点的变化，循环往复，科学勾勒出了世界的轮廓，而打破了一般规律的特殊情况，是这个世界肌肤上细微的纹理。

几年前，我和一个朋友来这里采集植物标本，意外发现这里的地形和山势，造就了河谷里独特的小气候，照理说，这里在北纬三十度附近，海拔也高，又在大陆中部，应该是高寒且干燥的气候。可是你看，这儿居然发育出了广阔的雨林。

我和朋友沿着河流一直上溯，发现了当地人口中的神瀑，还有山间那个巨大的垭口，印度洋湿润的气流顺着这一缺口到达，又被周边的山势合围，形成了充沛的降水，遥远的海风被捕获了。”

“你那个朋友呢？”

“……回去了。”

“回去了？”话一出口，我意识到自己的追问多余了。

但她似乎并没有恼，她说：“没什么特别的，人心难捕而已。”

刚才的颠簸后，飞机恢复了平稳，窗外转而是碧空万里，我刚才是在做梦？我突然有一种强烈而急切的需求，想要去一个地方。处理完或者说是应付完手头的工作之后，我请了年假。

通往墨脱的道路，有重峦阻隔，零星的村落散布山间。从十八世纪开始，门巴人从门隅一带，历经艰险，逐步东迁至此。高山深谷隔绝了广袤的平原，同时也隔绝了兵燹劫掠。

来自印度洋的湿润气流，延雅鲁藏布大峡谷长驱直入，随着海拔变化，这里发育出了热带雨林、亚热带落阔叶林、针叶林、冷杉、直至寒带苔藓。

一路上要经过数道湍急的河流，溜索是最好的工具，人顺着绳索滑行，河水翻腾咆哮，声响震耳，腾起的水雾触手可及。大大小小的瀑布随处可见，水柱以惊人的力道撞击着黑色的岩石，随即散成茫茫水雾，在不远处站一会儿，全身已湿透。

深夜远眺远处村落，零星的灯火，明明灭灭，如同坠落大地的星辰。月光下，河流奔腾不息，是这片土地原始的生命力，鲁莽又茁壮。远处，海拔7782米的南迦巴瓦峰，终年积雪，云遮雾绕，从未有人登顶，自然在这里壮阔而有尊严。

我住的这家旅店，是县小学教师宿舍改的。每年都有游客来到这里，风尘仆仆，又匆匆离去。县城里只有这一所小学，很少有教师愿意长期在此执教，自愿者也是换了一批又一批，猎奇总是容易，坚守却考人心性。

到达终点，我却不知道自己要找的是什么，关于神瀑，小学的校长告诉我，曾经是有的，但是已消失在1950年的大地震中。劳烦校长几日陪伴，我想给学校捐点钱，他却不同意，最后只好买些文具发给学生。

临走前一天，我才发现旅店一楼拐角处的一间房有些不同，铜质门牌上写着“教师纪念室”。校长说，早年学生住得分散，低年级的孩子需要老师接送，山路艰险，难免有意外，就有了这间纪念室。

征得校长的同意，我打开了房间的门，一股陈旧的气息扑面而来，应该很久没人进来过了，三张玻璃橱柜，每张陈列着一位老师的照片，和生前常用的物品。第三张橱柜里的照片是一个女孩子，面容清瘦，麻花辫，笑起来眼睛弯弯的，相片旁摆着一本《普通地质学》，一张捕昆虫的网。

“小荣最可惜了，那么善良，敬重老人，对孩子们也好。她是重点大学毕业的，和一个男孩一起来的。最后就她留下来了，原先还有和朋友通信，后来渐渐也没了，但她还是每天笑呵呵的，她是真的喜欢这片土地。她在一个雨天送几个孩子回家，回来时，遇到了泥石流，被冲到了江里，尸体都没找回来。”

我或许拼凑出了答案，也可能只是无聊的巧合。但我把铁皮盒里的磁带、录音机、还有那本相同的书，留在了这里。她想要捕捉的风，最终还是来了。

个人公众号：阿骁的漫游

小红书：阿骁的漫游