影迷养成之路
查看话题 >有些电影不赶紧拍，就来不及了
《好好拍电影》
导演：文念中
有几位朋友参与了《好好拍电影》的策划和拍摄，这里可以多聊几句。这部电影是因为在台湾流媒体上线了，才会在上月底，被大陆影迷看到。对片方而言，它被动地找到了精准受众——就像二十年前，但这个过程，片方自身是亏损的，没有任何获益和收入。
由于新冠疫情影响，《好好拍电影》本该风光首映，时值威尼斯终身成就奖颁布，在全世界走一场。由于现实原因，电影却无法进入大陆放映，就变成了今天局面。这两年，遭遇类似流媒体和在线电影节“上映”的片子，不在少数。《南巫》导演张吉安，最近不胜其扰，制作出了一枚影像降头诅咒。
前段时间，有个大号以耸人听闻的标题，来讨论本片，引发舆情众怒。该大号不仁不义之处，便是面对一个电影导演，一位长辈，它采用了最轻佻、不过脑，自以为娱乐民众的幽默方式，来讨论许鞍华的容貌焦虑。
这么一桩事，也暴露大陆电影乱象的逐多层面。不说好好拍电影，流量至上的引导下，我们甚至都不能好好讨论电影。在该大号看来，许鞍华无疑是没有流量的导演，必须通过耸人听闻的方式，去骗取无知网友的点击。如此一来，他们的行径，便与电影所要传递的匠人精神，背道而驰。
许多人未必同意，许鞍华是香港最好的导演，或者最有影响力的香港导演。正如她自嘲的，害怕下部戏没人投资，票房失败不成功。她的不安，她依赖别人写的剧本，或多或少，都反映在她四十年，起伏不定的创作中。但几乎可以说，许鞍华是香港导演中的导演。电影同仁确信，影迷观众也应该知晓。许鞍华人生由电影所组成，许多人借助电影了解香港。当人无可奈何地老去，历史重演烦嚣城中。不同时候，念及“好好拍电影”几个字，Keep Rolling，不要喊停。这需要信念，也需要奇迹。
由于《七人乐队》迟迟无法公映，我会继续观看杜琪峰的纪录片《无涯》。
某种意义上，《无涯》与《好好拍电影》的出现，包括下面会出现的，东京举办的侯孝贤四十周年特展，都是对经典电影和重要影人的反复推介。经典或大师的来历，就是不同人、不同时候，一而再，再而三的推荐和提醒，一部电影被提及，反复观看的次数不断变多，辐射影响后续世代和更多影迷，它才得以经典，他才跻身大师行列。至于那些无甚营养的片子，迅速会被时间的激流冲走。
时间点也很重要。表面上，好像什么时候都可以拍。然而，单说《无涯》与《好好拍电影》，如果此时此刻，才开始筹备拍摄。实际难度，已经可想而知。
我最早接触这一类电影人纪录片，始于法国🇫🇷导演阿萨亚斯的《侯孝贤画像》和德国导演🇩🇪文德斯的《寻找小津》。
早在十六年前，我就写了《侯孝贤画像》的评论。
由《童年往事》片头开始，结束于《南国再见，南国》，倒没有物似人非的唏嘘，却是走过大段人生般的释然。从去往高雄凤山的道路到位于台北的KTV。如数家珍的影片片段之外，《侯孝贤画像》里有着太多故地重游，令人感动回味的细节，重温往事又告别昨天。
和之前看过的文字一样，老侯对着镜头比划，讲起了县长公馆的芒果树，对于人生体验的距离感到拍摄电影的冲动原因；他带着阿萨亚斯坐上了《恋恋风尘》的平溪线火车，进隧道出山洞光线的乍暗又明，老侯说着对每个人思考方式的好奇；在小店里他说起对台湾现下院线的意见，对于台湾、香港、大陆三者关系的见解，还有开家属于自己电影院的梦想。
最近看台湾新电影得力干将，编剧、作家小野（李远）的书，包括前段时间关于台湾历史的书，我对于侯孝贤和杨德昌的赞美，似乎又得到了翻新。我似乎觉得，他们比我以前想象的，还要好。
尤其是在小野书中，我看到，他也有一个《童年往事》般的祖母，他的高中夜间部生活，像《牯岭街少年杀人事件》一样黑暗压抑。一下子我都有点分不清，是这代外省台湾人有着相似的命运，还是说电影在某种程度上，影响了他们的叙说。
侯孝贤师承前辈导演李行。老人家高寿，最近刚走了。
他一生致力于两岸电影交流，与他的电影成就般，功不可没。台湾导演何平，也拍摄了纪录片《行影·不离》，缅怀李行导演的功绩，将于金马闭幕放映。
机缘之下，我在北京时，还参加过李行导演的研讨会。说来惭愧，我并不觉得自己对李行作品有何深入研究。倒过来看，或许关于他的纪录片，或许应该更早拍摄，这个待拍的队列，也包括王童等更多导演。毕竟，我们所有人的关注，曾经有限，如今更是受限。
侯孝贤有几大著名粉丝，美国是贾木许。法国就是前头的阿萨亚斯，大陆影迷喜欢用张曼玉前夫来称呼他。东亚几位导演同行粉丝，阵容更加吓人。他们是韩国的李沧东、日本的是枝裕和，还有大陆的贾樟柯。
贾樟柯也有自己的粉丝，像法国导演戴普勒尚、巴西导演沃尔特·塞勒斯（《中央车站》、《摩托日记》）。沃尔特·塞勒斯携法国影评人，前手册主编傅东，两大科长粉丝跑来汾阳，倾情奉献一出纪录片，这便是《汾阳小子贾樟柯》。
如果像他们一样熟知贾樟柯世界，电影看下来就不要太流畅——完全凭借粉丝的直觉在拍。影片重返了《小武》、《站台》、《世界》、《天注定》等众多取景地，我隐隐希望，能多点不一样的，爆点或者泪点，但电影又只是朴实的，画了一张贾樟柯画像。中间讲座，拍的有些偷懒，但看到涌动的年轻学生，你就知道，贾樟柯最忠实的一批观众是谁了。
另一个面相，洋溢粉丝热情，近乎圣徒般虔诚和选择牺牲的影人纪录片，大概就是《我曾伺候过库布里克》。利昂·维塔利在《巴里·林登》饰演了一个配角，由此着了库布里克的魔，入了库神的道。
电影以利昂的口述和亲友团的采访为主，搭配他在电影和情景剧的演出画面。对影迷而言，最劲的，当然是利昂参与并见证了库布里克后半生所有的作品创作，各种《巴里·林登》、《发条橙》、《全金属外壳》、《大开眼戒》的片段。有人很不理解，他为何离开库神，就什么都不是了。原因很简单啊，他整个人已经被大神掏空了（可以对比下他和兄弟的老年长相差异）。库神肯定很喜欢利昂，毕竟他在《巴里·林登》和《大开眼戒》的角色，都是绝对的终结者。
若是说，作为幕后工作者，利昂·维塔利不为人所知的话，关于摄影师李屏宾的纪录片《乘着光影旅行》，差不多是贯穿华语电影尤其是台湾电影的重要内容组成。
对李屏宾来说，他觉得摄影师最需要注意的是光，光就像摄影的灵魂。要捕捉光的微妙，那就像陶瓷艺术品，需要时间的捶打。他擅长在照明不足和微弱光线下拍摄，这个在《戏梦人生》、《海上花》以及《花样年华》里最见功力。影片讲到老房子里的天窗，不禁令我想起了两个自然光和人造光的案例。一是吴念真拍《多桑》，他把重要的对话戏都放在门槛上。在他的记忆当中，老房子光线昏暗，大门就是光亮进来的地方。二是比较近的，拍摄《一页台北》，为了营造城市的夜色氛围，街道都特地洒了水，地面就可以反射霓虹灯光。
如果记忆没有出错的话，我第一次听到林生祥的音乐🎵，也是在这部《乘着光影旅行》中。
追怀故人旧梦的影人纪录片，其实比我看到《寻找小津》的年代，还要早得多。出于东西方的交流隔阂，在西方电影界重新发现了日本的小津、成濑，正如《电影手册》派，发现希区柯克、霍华德·霍克斯、尼古拉斯·雷，这个过程中，往往最容易诞生与电影史有关的影人纪录片。所以并不夸张，《好好拍电影》和《无涯》，他们所记录的，也不仅仅是许鞍华和杜琪峰，而是参与编写着电影史。
这类纪录片，更特殊的一位，大概是老祖母瓦尔达。她把讲自己和讲德米的纪录片，那些美好的仗，她都打完了——没有别人的事，每一部，都是美好的告别。
若是走得猝不及防的，像香港导演林岭东、陈木胜，就来不及有纪录片时光留驻。同理，今年的《今敏：造梦机器》，带着未竟的遗愿，包括被戏称为“杨德昌吐槽大会”的《十年，再见杨德昌》（系列纪录片），也是如此。
最后，回顾下这次推送的影人纪录片清单：
《好好拍电影》
《无涯》
《汾阳小子贾樟柯》
《侯孝贤画像》
《十年，再见杨德昌》
《乘着光影旅行》
《行影·不离》
《寻找小津》
《我曾伺候过库布里克》
《今敏：造梦机器》
