父亲成为读者时

经过后门口时，父亲坐在那里看书。阳光远远地落在菜园的藤架上，风徐徐吹来。我问父亲看什么书，父亲羞赧地笑笑：“不是你写的书？”我瞥了一眼书封，是我从北京带回的《荒野侦探》，波拉尼奥写的，“我的书还在写呢。”父亲摩挲书封半晌，才站起来递给我，“那我不看了，我只看你写的。”正好也路过的母亲，见此在一旁笑道：“你认得几个字？给你看你也看不懂。”父亲瞪大眼睛回：“我儿写的，我就看得懂！” 父亲认得一些字，不过让他看完一篇文章，还是非常吃力的，但他很好奇我就究竟写了一些什么。有时候我在二楼的房间里敲字，他会悄悄地走进来，笑眯眯地凑近：“写得顺利么？”我说：“顺利。”一边回他，一边继续打字。他默默地站在我旁边，连呼吸都不敢加重，生怕打扰我。可是他站在那里，我多少还是会别扭，便抬眼看他一眼，他立马感应到了，“你慢慢写。”说着，他转身，一搓一搓地往门口走。此时我又有些内疚，叫了一声他，他回头挥挥手：“你写你的。饭熟了，我叫你。”

他总爱叫我“儿哎”。我坐在他房间看电视，他指着电视柜旁边的矿泉水，像是献上宝贝似的，“儿哎，你喝！那水比自来水好喝。”家里天热，他把风扇扭过来对着我吹，“儿哎，屋里是不是好热？”他开车去镇上买来了排骨、牛肉、笋子等一堆菜，“儿哎，排骨炖汤，几好喝哩。”他目光总忍不住放在我身上，而我总忍不住躲开。我怕我承受不住那目光。

他看我时，眼睛里总有欢喜。一欢喜，他总忍不住跟别人说。我总嘱咐父亲不要太过张扬。比如说，不要拿着我的书特意跟别人说这是他儿子写的，他也不要说儿子在哪里做过讲座发表过文章，一切都要低调。父亲委屈地说：“我哪里说了嘛。”我笑笑，没有继续说他。其实现在我去村里超市买东西，老板娘说：“哎哟，作家回了啊！”路过菜园，垸里的伯伯从地里站起来，“文学家回了，你爸还念你嘞！”每回碰到这种情况，我都有些发窘，也知道肯定是父亲跟他们老提起我。还有打牌时，他总忍不住说：“我儿写书写我写得几多。”有人笑：“是写你爱打牌吧！”他脸红红：“你瞎扯！写我好事儿。”

说来惭愧，我的确写过父亲爱打牌，写过父亲很多糗事，还写过他脆弱的、狼狈的、伤心的、困窘的种种。我总忍不住写他。他从我小时候高高大大的，到现在变得矮矮缩缩的；从原来的健步如飞，到现在走路要小心地一探一探；从跟人说话神采飞扬，到现在人家说十句他才反应过来一句……他老了，而我的文字记录下了他慢慢老去的过程。

我现在回家的次数比过去那些年多了很多，每逢放假我尽量都会赶回来。父亲，还有母亲，已经往老年迈进了。那些肉眼可见的衰老迹象，在我看来，总是触目惊心的。回到家，就坐在那里，陪着他们吹吹风说说话，一天悠长，日光渐渐地熄灭，星星一颗一颗地在深蓝的天幕上亮起。我没有读书，没有写作，什么也不做，就陪在他们旁边。这样的日子，不会很多了，所以我很珍惜。

吃晚饭时，父亲问我：“新书明年能出来么？”我说：“应该可以。”他又问：“到时候会做活动么？”我说：“要看出版社安排。”父亲点点头：“你要好好写，要对得起读你书的人。”我说晓得。父亲说：“你要珍惜大家对你的喜欢。”我又说晓得。父亲最后嘱咐了一句：“莫写我坏话！”我噗嗤一声笑了，父亲也笑：“儿哎，我是你爸！你要晓得。”

父亲坐在后门口看书