脑内演绎者/山白朝子
《怪与幽》Vol.008刊载(试阅部分)
译/KI 仅供学习和交流
有一种被称为明星系统(Star System))的剧本写作方法。在日本的话就是手塚治虫老师的漫画这方面比较有名。如果读了手塚先生的几本漫画,就会发出“这个角色的脸,好像在其他的作品中也看到过的感觉。”这样的感慨。实际上,这就是一样长相的人物,但是在其他作品作为不同的角色登场。
比如说长着胡子的中年男性,某个时候是个和少年作为组合的准主演,但是在别的作品里就是作为私立侦探当着主要角色,甚至在另外的作品中身为反派登场。
如果用海外的动画作品来举例的话,《猫和老鼠(汤姆和杰瑞)》也有这样的设置。汉纳和巴伯拉所创造出来的角色,正是在一般家庭里的猫和老鼠。但是,有些集数中他们会成为中世纪的骑士,在其他集数则会成为西部开发时代的保安官。像是把演员的剧本给了猫和老鼠一样,而他们只在这一集中出演所需的角色。
像是这样的,相同的设计的角色如同演员一般,以不同的角色立场在作品中登场的表现形式就是明星系统。
但是,这和原本的意思有些许差别。戏剧和电影在制作的时候,选了能召集到客人的高人气演员,以此为前提进行演出的程序叫做明星系统。随着时代这个意思便也延伸了吧。
我认识的R老师正是少有的利用明星系统来写小说的作家,他的出道作是轻喜剧式的推理小说。那之后,发表了恐怖系作品,描绘十几岁的细微烦恼的青春小说之类的,成为了一位有着各式领域的作品的职业作家。
“我对考虑人物设定感到十分棘手,脑中只能浮现出特定性格的角色。所以说只能让一样的家伙出现在作品里。都是些有着谁都能简单写出来的性格的登场角色,在写这些人的出现的画面的时候,能够很有笔感的快乐写作。我的出道作正是聚集着这样的家伙们的作品啊。”
R老师想说的东西我很能理解。我也是靠着写小说得以生存的。
登场的人物正是反映着作家内心的镜子,如果是自己能够投影的角色的话,就可以在写作时像是感受到自己的情绪一样。而不是这样的角色的话,就会觉得人物都像是无关的人一样冰冷,写作就成为了一种痛苦的事情。
“在写新的作品的时候,让角色从无到有这种事情我是做不到的。说到底,光是构思人物的性格就很花费时间了,我是那种想将时间花费在构思情节和诡计上的类型。出道作出版后,正在准备第二作的时候,忽然就想到了,登场人物什么的,再一次使用不也可以么。在之前的作品中登场的家伙们,只改变名字然后再次利用的话,说不定也没什么问题。小说啊,不像是漫画,动画那样的有着视觉情报的形式。所以就算是用了同样的登场人物,只要名字不一样,大家也不会注意到的吧。……当时倒是不觉得会被读者接受。并没有刻意地去使用明星系统,只是在重复的使用角色之后,不知何时就被称为明星系统了。”
原本,小说被认为很难使用明星系统。小说这一表现方式,是与作家的内在紧密连接,所编织出的话语正是作者自己的烦恼以及人生观的写照。读者通过文字与作家进行一对一的交谈。读者的灵魂触碰到作者的灵魂,然后出现某种治愈,这正是读书体验。
但是近些年来,被称为角色小说这样的概念出现了,并且急速普及起来,重视角色的创作变得常见了起来。轻小说之类的正是其中的代表。就算封面不是漫画类的那种,在一般文艺作品中也有一些因为角色的人气而得到读者的小说系列。
小说中存在角色这是常识。正因如此才能使R老师的方式作为明星系统成立吧。
R老师的脑中存在着剧团。
从某时起,他的读者也这样认为了。发表的作品与之前的故事和世界观都没有什么关联,人物的名字也各自不同,但也会有某个瞬间让人觉得是同样的人物在演绎着角色。R老师给了脑中的剧团成员们剧本,然后让他们出演,之后再写成文章,可能这样说会比较合适。
他的脑内居住的主要的剧团成员有五人,是在作为出道作的那部作品中演着主要角色的人们。他们用着各式各样的名字在R老师的作品中登场,根据描写出来的性格和言行,姿态和回忆出来的印象来看,能很快知道是谁在出演着角色。
R老师的忠实读者也将这五个人用出道作的角色名来识别。这其中男性三名,女性两名。
Akagi reito。通称aka。重感情容易流泪,十分的热血,对什么事情都很热心,但是也因此有着容易变得冲动的缺点。
Suzumi aoi。通称ao。是一个具有冷静性格的人物。用着具有距离感的视线观察着世界。相比热血更擅长具有逻辑的行动的类型。在女性中人气很高。
Kimitsuka irio。通称 kii。做什么事情都会失败,经常被欺负的角色。力气很小,带着讨好别人的笑容的时间比较多。
这三名是男性剧团成员。根据作品,他们也会出演十几岁的高中生,也会演三十几岁的上班族。就算有【因为年龄增长而头发变少了】之类的外貌描写,角色的印象也不会改变。像是给演员化了增加年龄的妆容然后出演这个故事的感觉。
R老师的热心读者们,与其说是喜欢着作品里的角色,更不如说表现出对演绎了角色的剧团成员的喜爱。
在某个作品里,ao是杀人犯然后杀掉了kii,而揭露这个秘密的正是主人公aka。作品中两个人是敌对关系。
但是在别的作品里,ao和aka出演了一对兄弟,因为家族关系而绑在了一起。两个人合力克服了困难,让观众充满了感动。
虽然根据作品,人物的立场和关系性会变化,但是演员都是一样的,读者也会对此抱有不可思议的感叹吧。女性粉丝对“前世的时候是敌对关系,但是今生就是兄弟了,多好啊”这样的解读也感到沉溺其中。这也算是在普通的小说所不能尝到的,特别的读书体验。
Miyazaki momo。通称momo。长相十分可爱,身材娇小,看着十分幼态而被喜欢。虽然言行都很天然,但是那全都是有意为之。
Kuroyanagi rio。通称kuro。高挑的美女,有着如同模特般的体型。言行十分冷酷。
这两名是女性剧团成员。热心读者之中也有着momo派和kuro派之分的倾向。R老师也收到过“请务必写一写momo能够大活跃的作品!”这样的来信,而编辑部有着“之前的作品kuro出场的太少了,希望能够有以她为中心的故事。”这样的投稿。
在某个作品里,kii和momo演绎了陷入恋爱关系的角色。而在别的作品里,momo和ao则作为夫妇登场了。
也有着kuro和aka组成搭档挑战困难事件的侦探作品,kuro作为充满家里蹲感的侦探角色,而aka则是热血的警察角色。
R老师向我说明了。
“在思考故事的时候,总是从下一次这个孩子要演什么角色呢开始构思。ao和kii之间出现了禁断之爱的故事,反响特别高呢。”
R老师的作品并不是系列作,各个作品都是单独完结的。但是他的作品里,所有的角色的背后都有剧团成员的存在,因而也可以说是所有都是联系着的。
正因如此,就算有了新作,也带着老读者能想都不用想就上手的氛围。登场的成员们都是一样的,所以让人感觉像是熟悉而亲近的系列作一般的。“这次好像是这五个人漂流到无人岛来着”之类的,在改变着情景的情况下,保证着固定成员带来的安定的会话剧。
“真是有趣的创作方法啊。像是R老师这样的做法的其他的作家,我还真不知道呢。”
我诚实地表达着自己的感想。
“但是,那个时期开始,就开始觉得困扰了呢。”
“变得困扰……了么?”
“是,变得像是塔鲁帕(*音译)一样了呢,他们这些人……”
塔鲁帕,R老师方才说得这个词。实际上可能是德鲁帕这样的发音才是正确的,但是在日本塔鲁帕才比较常见吧。
这是在藏语中意为“分身”的词语。本来是好像是被印度教和西藏佛教使用的概念,但是在二十世纪,被欧美的神学者误用,并传播开来后,现在以“在精神修行中创造出来的想象中的朋友一样的东西”这样的意思使用着。
R老师很羞愧似的低头陈述着。
“一个人的时候,想着的全是小说的事情。很烦恼的时候就和这五个人商量。这个角色怎么样之类的,有没有兴趣演这个角色啊之类的。在房间里絮絮叨叨地嘟囔的时候,我是在和他们对话。对我来讲,演员们的心情是非常重要的。果然是能高兴地接受角色的作品,他们可以做出来好的成果呢。但是,是不是因为他们在脑内如同真实存在一般行动着的原因。他们在某一天,突然出现在我的面前了。变得像是从脑中出来,在我的房间里来回走动一样。”
最初和R老师对话是相当久远的事情,记忆中应该是在编辑们组织的聚会上。当时我们都还很年轻,出版的书的数量也很少。最后我想起了我们当时互相都诉说些这之后到底要不要在作家业界继续呢这样的烦恼。
出了第一家店,起身到第二家店的途中,印象中存在的一件事发生了。能够很明确得知道是流浪汉的穿着穷酸的老爷爷在穿过有信号灯的人行横道的中途,摔倒了。
我和编辑还有其他的作家说着“啊,摔倒了呢。”然后斜眼看着后就那么走了过去,但是R老师却不一样。R老师走近那个人,说着“还好么?”然后伸手帮助他站起来。
就是这样的瞬间,就可以窥见人的善良这样的东西。无视着走过的我和编辑,完全是无情的人类。
读了R老师的著作,能够感受到一种温柔的视线。
“我没有家人,双亲在我小时候就离婚了。我跟着母亲,和父亲完全没有联系,母亲那边也没有亲戚。从那之后一直都是一个人,也没有朋友,也不觉得自己会和什么人结婚。这之后也会一个人在东京生活着吧,我有着这样的觉悟。”
知道孤独的人,大概也可以将他人的痛苦看作自己的一般去理解吧。所以他的作品很温柔。
消失的作家的很多的状况中,在出版业界里我们总算是留了下来。他确立了导入明星系统的独特风格,被人们认作人气作家。我则不知因为什么被《怪与幽》之类的怪谈系杂志邀请投稿一些杂文。
和R先生虽然有在派对上见面的机会,但是并没有能够悠闲地讨论创作。但是,今年来的编辑说,已经安排好和R先生一起的聚会了。
最近,我陷入了瓶颈期。虽然应该写的东西都事先总结在笔记本上,但是在电脑前坐着的时候,不知为何文章总是没法顺利写出来。状态比较好的时候就会流淌着似的顺利地出现一个又一个词语。一旦陷入瓶颈期,就会像盯着忽亮忽灭的指示器一样,一个字也没有打出来然后就这样度过了数小时。
试着和编辑商谈了一下,就听说了R老师现在也陷入了相似的状态之中。因此我感到非常的高兴。自己之外也有作家陷入瓶颈这样的情报,不知为何会让人感到安心呢。
“真是听到了很有趣的事情呢。R老师那样的作家也变得写不出来了,所以像我这样写不出来也是没有办法的事情嘛。“
”那这次来聚会吧。两个人可以互相安慰也挺好的。负的和负的相乘就会成为正的才对。”
因为编辑那不知所云的理论,我们在中央线沿途的站内集合,然后去了喝酒的地方。
许久不见的R老师相比以前,服饰变得更华丽了一些。可能因为书卖的比较好吧。账目由编辑通过经费来结算,所以我毫无顾虑的点了很昂贵的酒。
一边吃着料理,一边相互报告着近况。笑着说着相互的瓶颈期的状况,坐在一起的编辑在苦笑着。
恰到好处的醉意袭来,话题变为了关于创作的事情,于是决定试着详细询问一下关于他的明星系统。这里我是有所企图的。我也模仿明星系统……(试阅完)