终于为《叛逆者》写了过不了审的5千字。
终于决定为《叛逆者》写点什么。拖了四个月的一篇东西。
毫无疑问，这是目前为止我最喜欢的一部，应该也是他最喜欢的。
剧之前，早已看了畀愚的书，《叛逆者》是其中最好的一篇，好过获奖的那篇《邮差》。编剧选了叛逆者做骨架，又借用“邮差”这个代号，是神来之笔。
林楠笙
林楠笙，用王阳的话说是男演员都想碰到的角色。陪他走一程，无疑是幸运。只是太苦了。一颗苦石头压上了一颗更苦的石头，恨不得把彼此都敲碎了。
你若是轻飘飘地演林楠笙，那怎么对得住他。
碰到个心重的演员，也是林楠笙的幸运。
林楠笙瘦啊，打小就没吃饱过，爹死了，娘病了，外头豺狼当道，上个不要钱的师范，不知受了多少委屈。
瘦得就剩一把骨头，倒没想着傍个富家小姐，谋个肥厚差事。非要去特训，说是能救国。
自此风餐露宿，更瘦了。
说是那时候的人都瘦，粮食不够吃，没什么油水。无人在意的“饥饿感”，算是林楠笙和他的演员共守的一份艰苦浪漫吧。
林楠笙的脸颊凹陷下去，颧骨像刀刃一样。内敛的一个人，锋芒全在上头。
形肖，神似，骨骼嶙峋。
那样善良敏感的孩子，那样不容易地长起来，没得到多少爱与呵护，自然没多少自信张扬，却迫不及待地要去爱人，急的是，怎么总也长不出宽厚羽翼来。
特训班，有个老师，不过是个业务能力普通才去当教官的小官僚，没教过他了不得的东西。
唯一的，是个叫左秋明的朋友。君子之交，高山流水，一泻千里。
关于报国这件事，没什么新奇的路数，无非就是毕业，进政府，当个公务员。岗位特殊点，情报员。后来整个被污名化了，叫“特务”。
狗肉进不了大上海，没见过世面，第一回吃西餐，餐刀划得盘子吱吱响。昂列是啥？第一回喝这个，往后就都喝这个。
但是他有韧劲啊，像株野草。事儿，不会来，漂亮话，不会说，但是夜，能熬。活可以多干，功绝对不抢。耐得住，死不了。
勤勤恳恳的学院派。
踉踉跄跄的，从未开过挂。
这样的他，原本是不敢爱上朱怡贞的。
朱怡贞
富人的女儿，上新式学校，读书喝咖啡听音乐的主儿。
好在贞贞是个女性。弱者与弱者，天然共情。
社会上前1%的女性，才有资格看见自己被压迫的事实。即使她已经是前1%了，她做不了既得利益者，她早晚还是要被吞噬，去联姻，去生养。所以她要抗争。
看起来，她是背叛自己的出身，实际上，她是忠于自己的出身。
“我平等地歌唱女性和男性。”两个理想主义者的碰撞只需要一瞬间。农村来的穷小子，追女孩必不是靠脸和不要脸。
林楠笙问过蓝心洁，怎么追女孩啊？
蓝心洁说，做你自己。
林蓝的亲近也是天然的。蓝小姐看起来是舞星，花枝招展的，心底的苦却总是从酒窝里溢出来。
一个苦命的下等的美人。阅人无数，一眼就看出来男人骨子里的纯善。她像柳如丝，是我热爱的那种姐姐。
她对林楠笙说，“做你自己”，潜台词，“就没有女人会不爱你”。我相信她对林楠笙是一见钟情的。她自觉不配。此后一辈子都这样觉得。
她比柳如丝多一分认命的自矜，这也是《叛逆者》整体审美的一环，这里的人大都是内敛而自矜的，发生在他们身上的悲剧也静悄悄。
林楠笙特意戴了副眼镜去见朱怡贞。他以为这样能掩饰什么，实际上早就听了蓝小姐的话。
他假扮了徐立文，演的却是最真实的自己。那个当初投考师范的年轻人。
原著里，林楠笙和朱怡贞在学校教堂前的祷告厢里做爱。日日夜夜地亵渎神明。
从那时起，自由就写进他们血液里。
至于什么是共产党？谁懂？
贞贞不懂。她只懂平等、开放、自由，她要穿露膝盖的短裤。
林楠笙更不懂。学校教他，那是邪教、土匪、恐怖分子、反政府武装，有组织、有预谋的里通外国的别有用心之辈。
林楠笙比贞贞笨，这很正常。他的起跑线就跟人家差了好几个阶层。
但是顾慎言懂啊。
顾慎言
他是留过法的。读波德莱尔的风流派。信，也要信最洋气最前卫的理论。
当然，我相信他不是为了赶潮流，不然他没办法自洽几十年。参加过北伐，眼瞅着从帝制到了共和。他要背叛共和，去求一个新的共产。
顾慎言说：你的信仰，不应该依附于任何一个人。重音放在“人”上。
我把这句话当成《叛逆者》的主题句，点睛之笔。
顾慎言的信仰不在孙中山身上，也必不在毛泽东身上。
他信自己看到的，信实践出真知。这是他教给林楠笙的，最重要的东西。
这个设计有多巧妙呢？任谁都觉得，林楠笙的入党介绍人，非顾慎言莫属。
但偏偏不是顾慎言。
顾慎言教他思考，教他斗争，教他生存，却告诉他，你不要迷信我。
顾慎言不是他的入党介绍人，却是他唯一的老师。
故事讲到后半段，林楠笙在不停地送人。送走朋友，送走老师，送走爱人。
他的哭向来是含蓄的，心呕出来嚼碎了再咽回去那种哭。
只有顾慎言走的时候，他哭得像个孩子。那一场哭过之后，他就再也不是孩子了。
新的邮差，要把信送下去。
这个信，不仅是信仰，也是选择信仰的方法。
顾慎言还教过他一句话：“所谓汉奸，是无节操趋利的人，他们会根据形势，最大限度拓展自己的利益空间。”
顾慎言从未说，不要做汉奸，敢做汉奸我毙了你。
他知道这个孩子，绝不是精致的利己主义者。
陈默群是顾慎言的反面。
陈默群
打从挑中林楠笙的第一天起，他就说了，一旦加入，终生不得背叛。
背叛党国，死路一条。
他拿自己最怕的东西吓唬别人。以为这样，就能培养忠诚的狗。
可惜他从未真正了解过这个亲自挑选的下属。或者林楠笙和顾慎言这类物种，本就在他的理解范围之外，他根本不屑理解一些笨蛋。
老顾你为什么不去找何应钦提拔提拔你？他不理解。
陈默群绝不是单纯的坏人，他是个铁腕派的干将，哪个政府想稳固统治，都得靠他这样的官僚。他目标导向，雷厉风行，不矫情。
在那么一套官场里，这样的人也活不下去。干事，得罪人，被整。
他能怎么办呢？为了不死，只能投敌。
某个只出现了一集的龙套角色说：“君子危不忘义。”
陈默群的脑瓜子里也不是完全没有“义”这个概念。他有权，有术，有半截子忠和义。
但是生死面前无大事。他终究是个普通人。有七分胆色，无十分志气。
他这样的，还看不上王世安。
王世安
王世安是真小人，咱就是贪财且怂，只要运气好，一家老小上台湾，继续当官没烦恼。
从观感上来看，这个真小人还更顺眼些。至少真诚。
张子贤老师的表演，也着实鞭辟入里。
林楠笙从他们身上也学到了一些东西。
官场险恶。敢情干事的人没有好下场，王八活千年。
林楠笙的成长，是伴随着一次一次的流泪，也是伴随着一声一声的冷笑。
他面前摆着三个老男人，顾慎言、陈默群、王世安。
就像三条路。
刚进军统的林楠笙像一张白纸。这仨人可劲儿往上头涂。
但你得知道，20岁的人不可能都是白纸的，有的是黄纸，有的是黑纸，有的是彩纸。
林楠笙是白纸，这就是他天赋异禀之处。
他长不成于连，谁让他是个天生的理想主义者，又是个天生的情种呢。
说《叛逆者》的核心是信仰，未免太牵强了。
不管是原著还是剧作，《叛逆者》的核心都是情义和理想主义。
这里面最震撼人心的两次牺牲，都与信仰无关。
第一次是左秋明。
左秋明
他是林楠笙的老同学、老朋友、兄弟、知己，但是他们的感情并不基于共同的信仰。
小左是双重间谍，潜伏在国民政府的共产党，潜伏在日军周围的中国情报员。
那一期特训班最优秀的学生是他，不是林楠笙。比起林楠笙的稚嫩和局促，他要老成和游刃有余得多。
战场重逢后，他从未主动向林楠笙透露身份、表达倾向，他从未要求好兄弟必须是同道人。
我爱你，仅仅因为你还是那个林楠笙。至于你是国，还是共，不重要。我只希望你，好好活着。他的爱，比朱怡贞还要纯粹几分。
最后，小左是为了救他这个朋友，这个和他分属不同阵营，却最值得信赖的朋友，放弃了活命的机会。
他躺在日军医院里，腹部的伤口被反复撕裂又缝合。
深夜，白被单蒙在头上，塞了一些进嘴里咬住，手伸进被子里。
镜头一转，浓稠的血从床沿淌下来，淌了一地。没人知道他的表情。
这是《叛逆者》里我最爱的片段之一。在最壮烈和煽情的时刻，导演用了极尽含蓄和优雅的镜头。
让他看起来没那么痛。观众的心反而揪得更痛了。这个表达真是太优秀了。
另一次牺牲是蓝小姐。
蓝心洁
蓝小姐这个人，是唯一一个没有政治身份的主要角色。可以说她是老百姓的代表，一个漂亮女人，被乱世搓磨得狼狈不堪。
难的是，狼狈不失体面。普通人的义薄云天。
当大兵的丈夫死在淞沪会战上，从此以后她就一门心思挣钱，没什么别的东西能给她和儿子带来安全感了。为了几个钱，可以铤而走险去给政府当线人。别的不认，少一分都不行。
林楠笙帮她弄了张逃去重庆的船票，她上了船，儿子被拦在船下。只好冒着资敌叛国的罪名，往上海寄钱。还为此坐了牢。
重庆重逢。林楠笙给她钱，她不要。这里蓝小姐说的那段台词，也是我最爱的片段之一。
“你们杀侵略者杀汉奸，这些我懂；我是中国人，以前帮你们做那些事情，我不后悔；你们有纪律强迫我和孩子分开，不让我寄钱，我也能懂；现在是战争时期不发抚恤金，我也能忍。但是你去过俱乐部，你看到过那些人每天都在吃什么喝什么，国家大事我不懂，但是我丈夫是杀日军牺牲的，我没有做错过什么。你的钱我不能要，你不来重庆我还不活了吗？我自己可以。谢谢你。”
这段台词我真的喜欢到我愿意一个字一个字敲出来。
你可以看到，一个善良的、顽强的、聪明的中国女人，她心里那本账能有多明白。
她的用词都那么讲究，我懂、我不后悔、我也能懂、我也能忍……每一个情绪都精准、分毫不差。
原著里，促使林楠笙投共的最后一个推力，其实正是蓝小姐。为了帮蓝小姐穿越封锁线，回上海和儿子团聚，走投无路，他向共产党发出了求助信号。
剧中因果顺序变了，意蕴确实短了一截，也实属无奈，“我也能懂”。
蓝小姐欠了林楠笙好多情，最后还他一条命。
这跟信仰没关系，这是亲情，是友情，是爱情。是一个女人的英雄主义。
蓝小姐死时的身份，是林楠笙的妻子。
她为了保护这个身份不明的男人，把自己炸成了碎片儿。
这男人已经长熟了，不再是顾慎言死时那个哭成小孩的男人了。
他学会戴墨镜了。
升官、晋衔，跟毛人凤抢茶叶，给处长老婆送貔貅。
他如常地走回家，坐在桌子前，吃蓝小姐出门前炖好的红烧肉。
一口一口噎进去。
林楠笙这个人的爱好也不怎么高级，一看就是从小没吃饱过，也没怎么吃过肉。
所以当了大官，还好一口红烧肉不嫌腻。
蓝小姐死后，这一口也要戒了。
其实是从此人生无欢愉。
林楠笙
原著里，林楠笙被子弹打中了脊椎。
弹头嵌在里头，人慢慢地失去知觉。到最后，再也感觉不到疼痛了。
剧作虽然没有保留这个设定，但是针对林楠笙的，钝刀子割肉式的折磨，却一点没少。
那些人一个个死了，好些是为他而死。他没办法失去痛觉。
林楠笙这样的人，生在那个时代就是要受折磨的。
最难的是绝望吧。没人知道战争要持续多久，还要死多少人，身边的人都快死绝了，下一个死谁？
他拥有痛苦的天赋，注定要是个形销骨立、而孤苦伶仃的人。
按原著来，林楠笙的结局是在1949年流落到一个江南小镇，在镇上当了一个小学老师，化名叫“林秋明”。过了几年平静的日子，脊椎里的子弹终究让他全身瘫痪，安静地死在病床上。见到了朱怡贞最后一面。原著作者终究是爱林楠笙的。
按剧作来，林楠笙去了延安，原本以为死了的朱怡贞也在那里，不知是现实还是梦境。
是梦吧，我希望是梦，整个都是梦。
终于说到我最想说的那个问题。
因为上一部谍战看的是《风筝》，我自然会拿两部对比。从故事情节到艺术风格，两部是绝无雷同的。
但很巧，《风筝》留给我的遗憾和疑惑，在《叛逆者》这里得到了解答，终于释怀了，和解了。
我当然爱郑耀先，没有人会不爱郑耀先吧。但是我直到最后一集字幕出来都还在愤怒地发问，郑耀先你到底为什么？你的信仰到底是啥？这个信仰是怎么建立起来的？到底是什么信仰让你可以坚定到，目睹了49年之后的一切，遭遇了一切的迫害之后，仍然矢志不渝，还可以为了它而牺牲自己一生的知己和爱人？
很抱歉，这种信仰不能让我感动，只会让我觉得恐怖，这在我看来就是某种程度的愚忠。
我为《风筝》流了几吨眼泪，是为郑耀先的惨，不是为他的忠。
我恨死那种没理由的忠诚了。
《叛逆者》帮我解决的第一个问题是，信仰是如何建立的，郑耀先何以成为郑耀先。
在我的涉猎范围之内，从来不会有一个所谓的谍战剧，花那么大篇幅去讲一个特工是怎么从菜鸟变成战斗机的。这就是为什么，我一直反对把叛逆者归为谍战类型片。
《叛逆者》直到四分之三处，林楠笙才投共。前面30来集，他不厉害，没有主角光环，时运不济，忧愁苦闷，就是一个体制内看不到希望的普通公务员。
最后十来集，公务员加入了反政府武装，留在体制内当卧底。这人就不一样了，有活头，有盼头了，精气神也来了。
官场那套，他之前不是学不会，只是不屑于，也不想用。现在用得到了，用起来一套一套的。
整个人像一把新淬了毒的利剑，出鞘了。
这个时候的林楠笙，其实就是军统六哥那样的人了。
他找到了彼时最可行的路线，可以去实现他心中的理想。所以他的战斗力一下子满格了。
而事实上，那种选择，并非他用绝对的理性选择了某个信仰，而是他的人性驱使他走到那条路上。
他选择的不是某个阵营，而是一种更接近人道主义和自由的理想。
他是一个理想主义者，在那一刻也许表现为共产主义者，在另外的时局下，也可能是别的。
而林楠笙和郑耀先终究是不同的。
林楠笙的第一身份不是特工，是一个人。人是目的，而非工具。
所以他不可能为了完成任务，放自己的知己和爱人去死，即使阵营不同，他也不会这么做。
左秋明早就做了示范。
你的信仰，不应该依附于任何一个人。同样，不应该依附于任何一个组织、一个理论。
老顾的话他一定会一直记得。
他将永远追逐光明，背弃黑暗。
这才是“叛逆者”的真正含义。
言尽于此，这部剧已经被我升华到顶了。
最后总结陈词一下子，就是为什么我那么爱林楠笙，爱左秋明，爱蓝小姐，爱老顾，大概因为我觉得我们是一样的人。
天大地大政治大，情义最大。
如果你们注定痛苦，我愿意永远为你们流泪。
妈呀，一口气写了五千多字，终于把欠叛逆者的还了！！
后记：
这篇东西发出来之困难，比皇文还甚。
其实我可以说得更直白些，倘若林楠笙们知道如今一篇剧评都这么难发，他们会继续叛逆的。
