荆条花又开
今年夏天的雨，大的、小的多的数不清，就像巨富家里花不完的钱，怎么下也下不完。
白天下雨，夜里下雨；有云彩下雨，无云也下雨；刮风下雨，没风也下雨；阴天下雨，晴天还是下……
刚开始可把气象台给害惨喽！预报没有雨，它下；预报小雨，它下大雨；怎么报，怎么不准。后来干脆天天说，本市有分散性降雨。准错不了！
不少人觉得今年夏天天气奇怪，我却是相当地熟悉，这像极了我小时候的天气。每年夏天都是阴雨绵绵，人在家中坐，只听得“哗啦啦”一声，一家院的石头院墙倒了，又是“轰隆”一声，另一家的泥垒的山墙塌了……人人都在惊恐中度过，夜里只有妇人和孩子睡觉，成年男性值夜。
那苦不堪言的回忆呦……
夏天雨水丰沛，让路边、山间的野草灌木长得繁盛，也就在这个时候，荆条花又开了。
我总是把这种紫色的不起眼的小花想成穷人家的孩子，春天的花是花钱坐车来的，它是徒步走来的。
从前的荆条是山里人的宝贝，嫩枝、叶子是积肥的主要原料；粗枝条又是取暖、做饭的主要燃料。几乎家家房前屋后有那么一大垛。
七八岁的小男孩爸爸给他们做个木扦，削尖了的木杆上绑两条带子，把一捆困割下的荆条扎起来背着；十二三岁以上的孩子背篓，篓子里荆条的重量比木扦多好几倍。
大哥大我八岁背篓，爸爸也给我做了个木扦。我开始很高兴，把它当玩具玩儿，后来发现它真不是那么好玩的，两肩背上一次，就是两条长长的血痕，十几天后发现也消退不了，旧伤还没消退，新的又压在上面。
下了几天的雨，猪圈变成了一个大池塘，高高的猪窝成了悬着的孤岛。黑猪和白猪每次去槽子吃食都是仰头泅渡过去，只露出长鼻子和一对小黑眼。“割几篓子荆条给猪垫上”我爸一边吸着旱烟一边吩咐道。“不能再等了，要不然再下雨，猪就没有了容身之地”。
那天大哥是在傍晚放学后背着篓子上山的，雨刚停。
这里的山都不高，也没什么名气，高一点的叫“大山”，矮一点的叫“小山”。连孩子们都叫“阿猫阿狗”的，人们自然也没闲工夫给山起上什么好听的名字。大哥去的是家西边的小山。
天都快黑了，大哥还没回来。收工回家的爸妈着急了，准备出去找，这时候大哥背着一篓子荆条回来了。
爸爸接过重重的一篓子嫩绿嫩绿的荆条，大哥手攥着一把不撒手。“爸，篓子顶上有蘑菇”。“手怎么啦，我瞧瞧”。妈说。
灯光下大哥拿去了那把荆条，一寸多长的口子，翻着白肉，荆条都被染红了。妈找来一条白布，一边紧紧地包扎着，一边默默地落泪。
晚饭吃的菜就是大哥捡来的蘑菇，松蘑，阳光一样的金黄色，有松树的香味，从这以后，我再也没有吃过这么香的蘑菇。
荆条花一年年地开，五十过去了。
山里的荆条都已经长成一人高，猪不养了，没人再拿它沤肥；家家烧煤气，也没人再用它做燃料；现在的荆条自由了，也落寞了。
这么多年过去了，大哥手上的伤痕依然能看见。天天像个小大人儿一样地劳作，谁家孩子手上、胳膊上没留下过大大小小的伤痕呢？这一道道永远消退不去的伤痕就像是成人礼，瞧一瞧就回忆起那段时光，从前艰辛又难忘的日子呦……
