记与菜头的一次见面 | 20211005

去菜头家吃饭，菜头的酒总是最先斟给我的，然后对我倾一下杯子，示意一饮而尽。

我喜欢来菜头家，因为不用说太多话，这里的环境也很安静，甚至可以听得见厨房水龙头滴水的声音。我们也不必寒暄，来了之后就落座，颇有股古代文人结交的风格。

有时菜头会尽一尽地主之谊，给民宿的朋友介绍这周边的游玩地，聊一聊彼此的情况。然而他从来不会把话锋转向我，他知道我不爱也不擅长表面的交流与寒暄。倒是偶尔碰到一些有情绪困扰的朋友，他会介绍给我。

去年这时候，菜头还在装修房子，赶工期开张。奈何负责刷漆的工人，老婆早产，家里打电话来让赶紧回去。本来人手不够，菜头终不忍，放了他几天假，同时让工头赶紧找人来补，这期间的工期只好自己顶上。我是第一个接到了他的求助电话。

人与人之间的默契与投缘，好像很微妙。有些人你共处一室三年，可能也只能到客气开玩笑的程度，而与有些人的亲近，仿佛从第一面开始就注定。

菜头的客人走后，他也许久没说话。有时我觉得菜头的话比我还少。

我小口呡着杯里的酒，看着窗外的景色，突然想聊天了：

“那天我看了一节心理公开课，讲到与创伤人群的相处。其间有句话我觉得特别深刻——要先扑灭自己身上的火。”

他的目光也从窗外转向我道： “救人先救己，心理层面上？”

“差不多。就是自己的问题，包括人格，创伤与情绪等等，要先处理好才能有力量帮助别人，不然很容易卷进别人的情绪漩涡。就我来说，至少我一直无法很好地接纳与倾听所有来访者的困处。有些听着你觉得像是在逗你玩似的，特别不像一回事。这时你作为心理咨询师，其实不该有批判的，然而我呢，只觉得对方太过脆弱。那一刻我是无法共情的。”

“可能需要时间。”

“又是个当下无解的问题。”

这些年问题不断地出现，但是被解决的却没几个。想想，觉得人的困境，可能终其一生都是如此，总是问题比办法多。一下失了说下去的兴致。碰下杯，一饮而尽，就算结束了话题。