最后的Good Time
看到阿Paul——黄贯中出现在各种真人秀节目中，心里总是感觉别扭，又想到了《麦田守望者》里的那句话：一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。阿Paul现在是成熟男人了，有一个幸福的家庭，可爱的女儿。如果有机会，真的想问他一个问题，你还会不会出新专辑啊？
和大多Beyond歌迷一样，我也是从小学开始听Beyond的歌，大概是1997年左右。那时候国内摇滚在走向低谷时还留下一段余晖，就像崔健后来说的，当时还有主旋律和主流之分，虽然摇滚从来没有进入主旋律，但在一段时间内，国内摇滚也进入了主流视野，大街上的卡拉OK也有人在唱《假行僧》，《钟鼓楼》，《姐姐》，《赤裸裸》这样的歌。但相比之下，Beyond的歌是传唱最广的，那时候我们要是买了随声听，很多人的第一盘磁带就是Beyond的。
我想不少人和我遇到的情况一样，就是当时我们接触的都是盗版的精选集，并没有按照专辑来一张一张听Beyond的音乐。后来我有了mp3以后，才开始从《再见理想》专辑开始，像阅读编年史一样，听了Beyond所有的专辑，在理解Beyond音乐脉络的同时，也发现了很多之前没有听过的好歌，其中有几首就是黄贯中创作的，如《秘密警察》专辑中的《愿我能》，《犹豫》专辑中的《我早应该习惯》，这两首歌也是在1991《生命接触》演唱会中唱过的。
《愿我能》和《我早应该习惯》这两首歌很有意思，基本上代表了黄贯中音乐创作的特点，到后来的Beyond三子时期，还有他个人时期，很多作品上都可以看到这两首歌的影子。《愿我能》是典型的阿Paul式抒情歌，黄家驹的很多抒情歌出发点是自我挣扎，阿Paul的抒情歌出发点有很大程度和孤独有关，歌词创作上黄家驹的歌词更朗朗上口，也注重押韵，有文学色彩，黄贯中的歌词比较简单直白。单论歌词来说，阿Paul的歌词让人印象深刻的不多，这也是黄贯中的音乐没有达到黄家驹高度的一个原因，黄家驹包办《光辉岁月》和《海阔天空》的词曲，单论这两首歌就足以让他永久地写入华语音乐的历史了。
《我早应该习惯》是黄贯中音乐创作的另一个方面，对社会现象的关注，针砭时弊，大胆地讨论社会甚至是政治问题。这方面的歌曲在Beyond三子时期，和黄贯中个人时期比重更大，其实在Beyond四人时期，黄贯中就一直在创作这类歌曲，经典的《俾面派对》和《爸爸妈妈》，都是黄贯中作词的。这方面也体现了黄贯中的个人特点，相比黄家驹的博爱和普世，黄贯中更猛烈直接，很多人都觉得阿Paul是乐队中更加Rock的那一个，印象也来自于这里。
Beyond经典的音乐听多了，自然就会接触到三子时期的专辑。大约是大二开始，我迷上了Beyond三子的几张专辑，《二楼后座》自不必说，《Sound》，《请将手放开》，《惊喜》，《不见不散》和《Good Time》，也是越听越喜欢。和很多伟大的乐队一样，Beyond乐队也是每个人都有创作作品的能力和热情，并且各有各的风格，这也反映在Beyond作品的丰富和广阔上面。
黄贯中在三子时期基本上承担了黄家驹的角色，创作和演唱都是主力。很多Beyond歌迷有一种说法，说四子时期的音乐为了商业妥协太多，三子时期做回自己，在音乐上有国际水准。我自己也很喜欢不少三子时期的作品，我的感觉是三子时期音乐的编曲非常棒，乐器的演奏和电子音乐的加入让音乐变得丰富，整首歌的走向在自然中又有独特的东西，很多歌如果把人声拿掉，只听乐器的配合，都很好听，这一点在华语音乐里尤其珍贵。但相比家驹时期，可能在音乐和歌词上缺少了力量，直击人心的东西变少了。当然音乐人有自己的审美，无论是哪个时期，Beyond都是一支非常优秀的乐队，是我个人心目中最伟大的华语乐队。在《乐与怒》专辑中有一首歌《妄想》，是黄家驹作词，黄贯中演唱，这首歌的风格和后期三子的音乐很接近，也是很好听的一首歌，说明Beyond一直是在探索的，其实《乐与怒》某种程度上来说是他们走向更加成熟的标志，再次出发，回归初心。但那件事改变了一切......
在Beyond解散后，黄贯中出过几张专辑，印象中有《Yellow Paul Wong》，《黑白》，《同根》，《Play it loud》，《我在存在》和《狂人习作》。和Beyond的创作一样，从2001到2006，基本是一年一张专辑，勤奋，多产，风格上比较接近三子后期的风格，硬摇滚中加入电子音乐，编曲华丽纯熟，有黄贯中自己作词的，也有刘卓辉和其他人作词的。内容上这些专辑基本上反映了黄贯中的创作出发点，一类是偏金属的硬摇滚，像《深紫色高跟鞋》，《Too Many》，《阿博二世》这些，一类是关注香港社会的作品，《香港晚安》，《香港一定得》，《太平山上》等，还有偏重抒情的，像《无得比》，《离开我吧》，《别轻视爱》等。
黄贯中的很多歌我都很喜欢。从中挑一首最让我难忘和动情的，就是Beyond在日本时期《继续革命》专辑中的《温暖的家乡》，这首歌作词作词和演唱都是他一个人，曲风简单，情感真挚，和后来《Good Time》中的《十八》很相似。大学有一段时间里我和当年的女朋友、后来的老婆过着近乎流浪的生活，两个人穷得叮当响，住不起旅店，晚上就在网吧对付一夜。最难过的时刻就是夜晚过去，晨光渐露，光线从网吧的卷帘门缝隙透出来，预示着我们又得顶着睡眠不良的脑袋从网吧离开，却又不知道能去什么地方。有一个早上，我在音乐网站里听Beyond的歌，鼠标点到了这首《温暖的家乡》，当时一下子整个人都给音乐包围了，忧伤又充满希望，觉得只要能和心爱的人在一起，什么都不是困难。时间过去了快二十年，前段时间看到黄贯中参加什么什么的哥哥又频频露脸，就想到了这首歌，每次听到这首歌，总好像又置身在网吧的破烂椅子里，但周围的空间都被晨光染成温暖的黄色，让人觉得，就这样，也挺不错。
到如今，听外国的歌越来越多，听华语歌越来越少。但内心还是希望有好的华语音乐人能出现，希望黄贯中这样优秀的音乐人，创作者，能有机会再次投入到音乐创作中。虽然机会不大，但想到之前去香港看枪花演唱会，枪花乐队都能重组，Duff和Slash也还在出个人新专辑，也希望国内这些老一辈的音乐人能再次找到创作的热情，拿出新的作品。社会在变化，市场在变化，个人的生活在变化，但创作，只有创作，不停地创作，才能找到新的出路。
