跟我聊天吧

跟我跳舞吧洛丽塔——十几年前，在表姐的mp3上第一次听到这首歌，被惊艳到了。不过下一句歌词是啥，怎么也想不起来了。那是2009年的五月，我大四，快毕业了，整天没课，就去陪表姐到驾校学开车。

记得她那个mp3，是苹果的，长方形，主要是当时觉得音质特好，那个型号应该叫nano吧，单词具体怎么拼，我也记不得了。

其实呢，当时的我不怎么听流行歌，也没有mp3，反正就觉得当时那声音很了不得了……一年之后，大概是2010年的冬天，我也去苹果专卖店买了个mp3，不过表姐那款当时要一千多，带一个屏幕，可以看见歌名和播放进度。我不舍的多花钱，买了个缩水版，三百多，就一个小方块儿，连屏幕都没。这款叫suffer，我也是根据读音拼的，具体怎么拼，早忘了。反正感觉声音也没有表姐的好。就是极简主义的风格，挺酷。

“我们一样吧洛丽塔，对孤单习惯了”……

我在这儿跟你聊天，也不是因为孤单，也不是因为寂寞……总觉得一个男的说自己寂寞，是件变态的事。所以我想说我是无聊。就像大学时，寝室里就行的一句顺口溜——白天没鸟事，晚上鸟没事——这是说和尚的；对应的下联是：白天空洞洞，晚上洞空空——这是说尼姑的……和尚见尼姑，说出上联，然后尼姑就对出下联，然后他们就……那时候我们那方面确实挺压抑，在那个军校里，没啥女生……

关于孤独和寂寞，我又想起我初中的英语老师，她给我们讲alone和lonely的情景……I am alone,but I don't feel lonely……她当时给我们的例句就是这个。孤单和寂寞，一个是客观情况，一个是主观感受——她这么解释。

多年以后，二十年以后，我仍然记得她讲的那些个“知识点”，虽然这些对我的工作没有任何意义。

上学的时候，老师经常说我们，说我们把他教的知识又通通还给他了，意思是他上课讲过，考试我们照样不会。嗨，还就还吧，还总比不还好，像我这样借了老师的知识，二十年还不还的人，心里也挺辛苦的。早借早还，再借不难嘛……

我想到那个英语老师，就这个，讲孤单和寂寞的。她从初一教到我们毕业。她是一个温柔的，三年中不记得她发过火，也没有批评过谁。我记得她的样子和声音，却从来也不知道她的年龄，从来。她最爱穿一件暗红色的连衣裙……有比较痞的同学，爱叫她“小娘们儿”……可怜的，估计也成了初中时的我们的性幻想对象了。我们那时候常议论的事儿就是某某的鸡巴勃起时的长度，某某的鸡巴上毛有多长……甚至有一次听说高翔同学上课“手淫”，讲述者叫李晓光，他说的津津有味，神乎其神，眉飞色舞。当时我们还不知道“手淫”这种词，用的都是更直接的，比如——搓自己鸡巴……还是上课的时候，反正我是不信的，他同桌还是女生。并且据李晓光说他同桌也看见了……李晓光还说，高翔的鸡巴有那么长——跟驴似的……

我想起高翔，他也挺好玩的，长得挺好玩的。其实我所有的初中同学，几乎一毕业就再没见过，高中同学更是，大学同学偶尔还联系，这也是有原因的……

不过不联系，想起他们来，反而觉得更真实，更值得玩味，像包浆了的老玩意儿。就像高翔吧，我虽然没见看过他的鸡巴，不过我当时觉得他这个人有意思……可能主要是他学习不好，却有时能解出几道难解的数学题。而且他长得样子也有点怪，身体瘦，脸长，可以说是尖嘴猴腮，其实五官不太端正，有点像老鼠，或者像朱元璋。对想起来了，有个电影，《邪不压正》，里面不是有服那谁的祖宗的画像吗，就跟那画像上的人神似。没看过的可以看看……

主要是高翔这人有点傲，有点邪，有点怪，符合了当年的我对天才的幻想。我曾经想接近他，跟他交朋友，可惜他目中无人，不怎么理我。

我当时就崇拜数学天才，科学家啥的，记得小时候看过一个电影，电影频道放的，是讲贝尔发明电话的故事。我记得那些电磁线圈啥的，还有他的实验室，在我眼里就像中世纪炼金术的那套东西……我小时候就不好好学习，净喜欢看那些科技类的书，还有电影，喜欢拆机械，手表啥的。其实想想这类人的精神本质，在我们汉族人的传统里，全是搞邪门歪道。真的，我说的是精神传统。就是社会上人的精神传统，我们一直是排挤这种的。其实西方也排挤，只不过这种人偶尔有用，大家就利用他一下，给他点好处，然后再把他送上祭坛或者火刑架……

在我们这儿，读书做官是正途，考公务员是正途，其它都是败家子儿。

我们年级，还有个我更崇拜的，可惜不是一个班，他叫周闻周，他的人长像就跟他的名字一样坏，也是鞋拔子脸，跟高翔一样，不过他的五官没高翔那么邪，带个眼镜，有点书生气。他参加数学竞赛，获过奖。初二的一次文艺汇演，他拉手风琴，拉《土耳其进行曲》……其实我不认识他，我见过他几回，是因为我的朋友孙浩谦，跟他是小学同学。

而我跟孙浩谦好，又是因为电脑游戏，如果聊起当时打游戏的事，又可以长篇大论一通。不过想想，那时候大家，我们这些沉迷游戏的少年，经历也都大同小异，也就不想聊了。游戏现在是没心情打了，这不是个好现象。我真想自己还能沉迷于游戏啊，这样就不用跟你在这儿聊天了。兴趣的丧失让我感到害怕，甚至恐惧，我觉得这样下去我会厌世的。我有时觉得自己生活下去的欲望不多了。像我，向来是不愿按周围人的活法去活的，可惜现在，被家人所牵挂，又不得不按周围人的活法去活。结果是，身在单位心在山。按我前女友的说法，我就是想去当个隐士……实际呢，我也不知道。

在单位，我是怎么混的呢？瞎混呗，一般到办公室就是抄党史，因为没啥可干的。我刚被流放到荥阳局时，几乎谁都不理，工作生活穿衣打扮都邋邋遢遢，就跟那时候上山下乡的知情那么颓废……以至于办公室的大姐实在看不过去，催我快去理发，并且买几身新衣服，把自己打扮一下。说了我几次，我终于理了一次发，新衣服是没买，懒得买，也不想打扮。现在那大姐退休了，我也还是穿那一身十年前的衣服。我的有些衣服是穿烂了之后打过补丁的，我对旧东西有感情，舍不得扔。我穿烂的那些衣服，都是穿着特别舒服的，我曾经穿着它们爬山涉水，穿过森林，风吹雨打，穿着它们干木工活……

对了，等过一阵，天气干燥一些，我那些木头里的水分蒸发了，我就继续干木工活了。得等刮两场大风才行。今年不正常，雨水多，湿度大，干活的话，怕木头变形。

我师傅就是，前几年孩子买了新房，自己做家具，买了好多实木木板，杉木，橡胶木。同楼的人家都是买的成品家具，他看不上那些买的，就自己做。自己一个人啊，也不找帮手，他信不过别人的手艺。开锯，下料，刨，粘，钉，修，打磨，上漆……结果全楼都干完了，就剩他自己。别人都住进来了，投诉他干活扰民，他一急，板子刚买来，没风干就干。他也知道这样不行，就在板子后面钉加强筋，而且好多地方是两张板子粘成一张厚的，就让它们纹路垂直嘛，防止变形。结果到了冬天，风一吹，天一干，新做的家具啪啪响——是木头开裂的声音……

是，我是在那儿，可他从来不让我帮他干活，也不是从来，是很少，他是让我学基础的手工木工。推刨子，拉手工锯，用凿子打隼眼，用木锉修形状之类。他在旁边一边干他的家具，一边纠正我。我推刨子，拉锯的时候，他说：我眼不用看，就凭听你推刨子的声音，就知道你干的咋样……他脾气很暴躁，有时差点儿要动手打我……而且他还喝酒，干活累了，就坐凳子上和两口，抽烟，顺便跟我聊会儿。门经常开着，邻居来，来者不拒，有时让他帮忙做活，只要是小活，也不要钱……邻居也都敬佩他，我主要是怕他。从他那儿出来也好多年了，想起他来，就是怕。他人缘很好，说话幽默，可有的邻居说他像个火药桶，危险品……

他应该就算那种老派作风的木工了，我想。在他那儿推刨子，累的不行，精神上也紧张，就跟旁边放个火药桶似的。可一出了门儿，走在路上，就觉得浑身又轻松又愉快，心里还充实。那时候我每个周末都去他家，那是2018年，之后出来，也一次没去找过他。按说这样是不对的，不知道感恩，可是我想起他就怕的厉害。他是喝酒喝的厉害，他说他不喝酒就干不了活，手抖……我爸说他这是酒精成瘾。他比我爸还大一岁，是个挺特别的人，也是叛逆，不走寻常路的人。

不过他敢闯敢拼，走出一条自己的路。他出身干部家庭，他父亲是当年新华第一印刷厂的厂长。那时候，一个厂就像一个小国家，有学校，医院，幼儿园，居民区。厂里的居民跟外面接触的少，都是跟自己厂里的人比。我师傅到现在也是这样，说话之间不经意就表现出来，经常说：在新华一厂怎么怎么样啥的……可能在他们意识深处，新华一厂就是整个世界。

郑州新华第一印刷厂，老郑州人知道它的位置，离花园路丹尼斯不远，那儿现在是商业区。我不知道它是不是建了新厂区，不过老厂区的围墙特别高，比我家附近戒毒所的围墙都高。在外面，路上，勉强能看见里面的厂房，墙面是翻新过，厂房应该是老的。那时候刚建国，从上海，南方那些大城市，移民过来好些工人，技术人员，支援我们这边。师傅说，那些上海人看不起他们这些北方来的。去上海人家里做客，他们家里家具讲究的很，做工精细，用料是南方的红木，不像北方人的，用的都是松木，榆木，最多是水曲柳，做工粗笨。所以人家南方人看不起我们，他说。他从小要强，非得超过南方人，上海人，就开始自学木工。那时候他九岁。他经常等晚上大人睡了，研究自己家床，桌子，柜子，后来就拆。家人知道了就打。在传统汉族人心里，小孩儿喜欢做木工可不是啥好事，那可是下九流，读书做官才是正道……他父亲就打，他们老家山东的，估计打的更厉害。可师傅越打越叛逆，继续偷学木工。后来就开始给家人做家具，床，柜子啥的。大人看他还有两下子，也就默许了。

师傅学习不行，他根本就不想上学，他父亲挨着他读完高中，那时正好是七十年代，学校也不上课，后来他就去下乡，继续在生产队干木工。他主要是自学，自己摸索，然后看别人干，偷师学艺。他给我讲过一些他在农村的事。不多。

反正不知道为啥，到了八十年代，他还在开封的农村混着，那时候一般知青不是都返程了嘛……反正后来他又去开封工艺美术学院上夜校，他画画也不错，后来去美国，也是靠画画。

他说，有一次在开封的农村晃荡，看见墙根儿扔着个烂树根。他当时觉得这树根儿有点意思，有点一见钟情，不过，看了半天，也想不出能做个啥，感觉还是没用，想搬回去吧，又大又沉，算了……就走了。

后来，他没事儿，想去黑龙江转转，就坐火车去哈尔滨了。火车晃荡着，突然把他的灵感给晃荡出来了，他想到那个老树根像啥了，就跟所有灵感一样……你要爱看啥科学家艺术家传记啥的，就知道了，往往就那么一瞬间，顿悟了——上帝说，要有光，于是有了光……

他说，跟我说，他想起来了，那树根中间凹陷下去，周围一圈是平的，像个池塘，旁边有个树瘤疙瘩，像个老头，在池塘钓鱼……神似……他东北也不去了，立马下车，买了返程票，又回去，到村里，花十块大洋把那树根买回家，加工，上漆，成啦！

后来呢？我问。

后来，他说，后来他做生意，开服装厂嘛，免不了求领导办事，后来一次饭局上，他把那树根工艺品送了当时工商局的局长了……现在想想，后悔啦……

九十年代，师傅开过服装厂，家具厂，赚了好多钱，大概有上百万吧。那时候有钱啊，他喜欢狗，养狗，又生小狗，家里最后养着二十多只狗，有钱嘛。当时就行日本进口摩托车，本田二五零，买几辆。儿子也不喝水，从不喝自来水，都是把可口可乐当水喝……新华一厂第一个买商品房的，还是他……

后来败就败在女人上，老婆跟自己不一心，家从内部瓦解——红颜祸水啊，他说，以后你找老婆，千万别光图漂亮，他经常教导我。

后来，他家也不愿回了，再后来，干脆远走高飞，另起炉灶，一张机票去了美国。那时他啥都就给老婆孩子了，身上就带了几千块钱。而且英语一句不会说……

他就在美国干了十年木工，给一个从中国来的老板打工，老板在国内是大学老师，后来辞职到美国做室内装修……钱也赚过，不是寄回家，就是花了。师傅是不存钱的人。后来，他说，十年之后，母亲年纪大了，神志不清，需要人照顾，就回来了……他跟家人，亲戚，社会，抗争了一辈子，最后还是回到了家人身边……

不过，他回来，孩子也不认他，老婆也瘫痪在床——报应——他说……如今他除了两套房，也不剩啥了……他说他怀念在美国的日子，还想回去，以后还想回去美国，国内不是说的，你去美国看看就知道了，去了谁还回来，都是混不下去了……

总之从自然环境到社会人情，他经常给我讲那里有多好，国内这些媒体，天天给老百姓洗脑啥的，净忽悠老百姓，都是被上面控制的……

总之总之，给我说过他在那边的好多事，说我放假可以去美国看看，那样我的人生观，性格会大变……

嗨，感觉扯远了，本来想聊那个教我们孤单跟寂寞的区别的英语老师的。结果啥也没聊成，啥也没说，净瞎扯淡了。最近没开始干活，还算闲，有空再聊吧，没空去球，拜拜了。