猪肠灌糯米
文|研一
前阵子刷朋友圈，看到朋友发了一道美食，猪肠灌糯米。想起我的阿婆（Pō）。
猪肠灌糯米，看似简单，但是做起来很麻烦。单单洗猪肠都好多道工序。我妈从来不做，我只在阿婆家吃过。我姐我弟都很抗拒，他们说恶心难闻。但是我却很爱吃，我没吃出什么异味啊。阿婆每隔一段时间，就会专门做一次给我吃。煲一锅猪肠灌糯米汤，大概煲两小时，她先把猪肠捞出，继续煲汤，汤像洗米水的淡白色。捞起的猪肠前后两头用绳子绑着，她解开两头的绳子，放在砧板切开一段一段，淋上酱油，夹起一块递到我嘴边。问我，好吃吗？我在她耳边大声回答：好吃！又夹起一块塞到嘴巴。她笑着，露出仅剩的几颗门牙，金耳环挂在耳垂一闪一闪。
阿婆耳聋，我不知道是先天还是后来才聋的。从我有记忆起，她就是聋的。所以村里的人都叫她聋婆。我们姐弟三人都是阿婆带的，我爸妈需要干活，我们没有奶奶，外婆也住得远。我爸妈干活到很晚才回家的时候，我们就在阿婆家吃饭，爸妈给她伙食费，她也帮忙管着我们。阿婆的家就在我家隔壁巷子，只要穿过我们家的柴房边上窄窄的几米横巷过道就到。小时候，我们每天都要穿过这条横巷几十遍，每天都在我家和阿婆家穿梭往返。
阿婆的家好大好大，小时候的我觉得她家是迷宫，更是游乐园。我们姐弟仨最喜欢在她家玩捉迷藏，因为太多地方可以隐藏了。有很多很多的房间，卧房、杂物房、柴房、阁楼，连厨房的大水缸后面都能藏身。阿婆家的阁楼以前是什么用处我不知道，后来是放稻草的。农忙季节过后是收稻草，我爸妈就把稻草给她拉到侧门处的过道。一把一把的稻草要搬上阁楼太麻烦了，阿婆想到一个好办法。在阁楼上面绑一根绳子带个挂钩，把挂钩扔下来，阁楼下面的人负责钩稻草，阁楼上面的人负责拉上去。终于忙完瘫躺在稻草上面是最惬意的时候，阿婆就会准备很多好吃的犒劳我们。
阿婆唤我阿二，因为我排第二。她与我的感情最深，因为她带我的时间最久。以前我被爸妈骂，或者家里有亲戚来，又或是我有什么沮丧不开心的时候，我都会躲到阿婆家里。阿婆耳聋，后知后觉。她常常不知道我来了，要很久很久才发现我。
有一天，住在茂名的堂伯父堂伯母回来了，他们夫妻俩说想收养我。他们快要退休了，三个子女都已毕业成材，离家就业，家里清净冷落。他们说我爸妈经济条件不好，养三个孩子压力大。大女儿小儿子肯定不舍得，排在中间的我无若轻重是不二人选。我还没听完就跑出来了，逃到阿婆家的厨房里，躲在大水缸的后面哭。我害怕被带走。
我捂着嘴巴呜咽，怕哭大声了被发现。阿婆刚从主厅上香完，她走到水缸舀水洗手才看到缸边上穿着红裤子的我。她问我怎么了，我摇摇头就是哭。她从衣服内层的口袋里掏出一包无花果丝给我。我擦干眼泪，撕开袋子就吃起来。她揭开锅盖，问我饿不饿。我没回答，她就把锅里的包子拿出来。那个下午，我在阿婆家里吃饱喝足了。很晚的时候，我妈才来找我。我妈见我第一眼就说：就知道你在这，回家了。我问伯父走了吗？她轻描淡写地说：“肯定走了，你以为真是带你走吗？说说而已，怕什么。”我手上还拿着阿婆给的包子就跟阿妈回家了。
有天早上，去阿婆家玩，我看见阿婆哭了。再上一次哭，是英大公去世的时候。她眼睛红红的，一边上香一边抹眼泪。我问她，阿婆，你怎么了。她像是在回答我，又像是在自言自语：“我知道你肯定在怪我，怪我没用。我伺候你这么多年，竟然还忘记了！”才刚说完这句，她又嗷嗷地哭起来。我没再问，等她哭完。我陪她在主厅上完香，走到偏厅。她才慢慢说出来：昨天是英大公的忌辰，她忘记上香了。昨晚她梦见英大公，英大公狠狠地责骂了她。我安慰她说，只是做梦，没事的。她坐在偏厅的厨房炉灶墩上，又抹起了眼泪。
阿婆的家有两个厨房，两个厅，两个天井，什么都是双份。青砖墙上挂着英大公和一个不认识的老太太的照片，我问阿婆，她是谁。阿婆说：“她就是躺在床上那位。”我追问：“躺在床上那位，那是谁。”阿婆搪塞敷衍我：“哎呀，就是那位呀。”然后她就假装忙自己的事情，不理我。我不甘心，回家问我妈：“阿婆家里墙上那个是谁啊，我从来没见过。”我妈说：“就是邓姐的妈呀。”这时我才知道，阿婆原来是英大公的妾，是邓姐她们三姐妹的继母。
阿婆本是英大公家的佣人。英大公的原配夫人卧床多年，阿婆伺候她，也伺候英大公。后来英大公娶她为妾。但是阿婆的地位并没有因此提升，干的活也并没有比从前少，吃饭也从来不上桌。只是身上多了些首饰。她的金耳环就是从那时候开始戴的，可能太重了，坠得耳垂的洞很大很长，能穿过一根火柴。
从我有记忆起，阿婆就是在厨房吃饭，直到英大公去世后很多年，她仍然坐在厨房的炉灶墩上吃饭。我问她，怎么不摆桌啊？她说，算了，一个人懒得摆了。这样收拾也方便。我有时候心血来潮就会跑到阿婆家吃饭，这样阿婆就会摆起桌来。阿婆家的饭总是很软，她说牙齿不好，一口牙剩下几个。她总是细嚼慢咽吃得很慢，我早早吃完，在一旁玩了很久，她还没吃完。她说以前做佣人，没多少时间吃饭，总是吃得很快；现在时间多得不知道怎么打发，就慢慢吃吧。她一边说，我一边摆弄她的万年青。万年青养了很多年了，还是这个样子，也不开花，她说就像她一样。我不懂什么意思，没再问她。
阿婆的脚很丑，还有点腐烂的臭味。她很少穿露脚趾的鞋，几个脚趾严重变形，大拇指被掰到食指那，脚底几乎不能平展抓地，走路自然也不利索。那时候的我并不懂这是为什么，阿婆的脚怎么是畸形，我以为她是天生如此。
渐渐我长大，课业也多，没那么频繁往阿婆家跑。只有她做猪肠灌糯米的时候，我才过去。有时候她煲了汤，叫我喝了一碗，我拿起灶台上有点油腻的碗，就撒谎说我有点饱还是不喝了。她问我上学学了什么，我有点不耐烦地说，说了你也不懂。然后她就没再问，我也很少跟她说话。
有一天她摔倒了。不知道是腿骨受伤了还是中风了，她卧床睡了好久，邓姐她们姐妹回来了。为了方便照顾，她从主厅的卧房搬到偏厅住，就睡在偏厅的罗汉床上。病好以后，可能是太久没站立挪动，她的腿越发没力，从此再也没站起来。不能走路，她也不甘心就这样卧床到死，就用手臂支撑屁股坐着往前移动。为了方便，她渐渐很少穿布鞋，穿个拖鞋，有时候拖鞋也不穿。
每天她就这么用手臂支撑着在村里晃荡，她走到哪都被人取笑。不用走路的阿婆，已经拖鞋都不穿，经常光着脚。她从前羞于展示人前的脚趾，现在裸露出来。她还是一脸笑嘻嘻。我妈说阿婆有点神智不清。有时候头发也不梳，像个疯婆子一样。
有同学来找我玩。阿婆挪动着屁股走来，唤我阿二阿二，要吃糕吗？同学问我，她是谁啊？我羞于介绍她，就简单敷衍说了句是村里的老人。阿婆耳聋，听不到我说什么，仍然问我吃糕吗？我扬起手，大声说：不吃不吃，你回去吧。阿婆笑嘻嘻地挪动着屁股走了。
有好些天没见阿婆的身影，我妈过去老宅看看。一进屋，臭气熏天，满地便便。我妈骂骂咧咧地回家说着，一边说一边呕吐。我听着，心里暗暗轻视阿婆，这样活着太没有尊严了。我越来越少过去阿婆家，越发觉得她家阴森可怕。
邓姐找我妈商量，要不以后阿婆的伙食就交给我妈吧。邓姐说早餐可以不用，午餐早点吃，一天两顿正餐就行。我妈答应了。每天我们家吃饭前，我妈就盛饭夹菜装好给阿婆送过去。有时候我妈不去，就我们三姐弟，轮着来。有时候我们会结伴同行。有时候我们会互相推搪，谁也不愿意去。这时候我弟会说，阿婆对你最好，你去。我不情愿，都是硬着头皮去。
有一次又是轮到我去送饭。我心里有点紧张，推开大门，偏厅没有人影，地上有些干掉的便便，满屋异味。我大喊：阿婆，吃饭了！从偏厅的黑暗处，幽幽地露出个人头，头发蓬松凌乱。我吓了一大跳，差点把饭打翻了。我有点责怪地语气说，阿婆，你怎么不应话？她今天一脸严肃，没有往日的笑嘻嘻，似乎很清醒。她说，我知道你看不起我。我大惊，嘴上还是极力反驳：我没有。阿婆没有争辩，她说了句，我就是知道。她这句话好像说给自己听的，说得很轻。我掩饰自己，岔开话题：饭来了，快吃饭吧。她说，你放在方凳吧。我把饭放在方凳就转身走，我回头看了她一眼，她满脸悲伤。
一个早上，我妈匆匆赶回来说：“聋婆快不行了，你去看看她吧。”我有点愕然，这么快吗？我心里有点不情愿。最终，我还是去了。我跟在妈后面，走进许久没来的老房子。大门打开，有点风，天井的万年青随风摇曳，阳光照进前廊。进入偏厅，只见阿婆躺在临时用木板砌成的床上，盖着薄被，微微呼吸，被子随着她的呼吸一起一伏。我在我妈的身后伸出头偷偷看，阿婆眼睛半闭，认不出我，估计也看不到谁。厅里还是有点异味，但随处的便便已经被清理干净。
我妈说，你过去跟她说你来看她了。我低下头说，我不敢，我站着不动。邓姐走过来寒暄：“你们来了，她今天早上还睁眼看了一下。”邓姐贴到阿婆的耳朵边上大声说，阿二来看你了。阿婆的嘴巴似乎微微张开，但没有发出任何声音，也可能是我的错觉，她嘴巴根本没动。我妈跟邓姐又站在旁边聊了一会天。我拉了拉我妈的衣角，小声地说，走吧。我妈就跟邓姐说再见，走出老宅。
那次是最后一次见阿婆。几天后，阿婆走了。我妈回家说这句话的时候，我很平静，没有流泪。她交代了下细节，出殡定在第二天下午，她说这两天要去帮忙没空回家来，明天下午殡葬队伍出发前会回家接我一起去。
第二天是阿婆出殡的日子。上午十点多，班里同学骑车来找我。那时候我家里还没装电话，她就径直骑车来了，不知道村里有白事。十一点，我妈回家来，看到我同学在很诧异，她在一旁悄悄问我，怎么有同学来了？我说我也不知道。她说，那你不出去吃饭了吧？我说，不去了，在家里简单煮一煮，叫她吃完午饭回家。我妈就出去了，留下我和我同学在。我同学这时才有点慌乱不知所措。我说没事，吃完饭骑车回家吧，来得及。来得及的意思就是出殡前离开这里，不会正面遇上。我洗米下锅，家里临时找出几个番茄，打了两个鸡蛋，简单做了个番茄炒蛋。饭好，我们心照不宣地匆匆吃完，同学骑车走了。
刚洗完碗，我妈回来接我，她说准备出发了。祠堂前面，南无佬（白事服务人员）在吹奏着唢呐，有人在一旁念叨什么。我跟在队伍后面，随着人流前行，有点恍惚，我感觉在梦里一般。我忘了是怎么走到那里的，又是怎么停下的。我只记得我妈走到我身边来说要带我到阿婆的坟前磕头，我拒绝。可能是焚香的烟，熏得我呛眼睛，眼里灌满了泪水。我妈拉着我走到坟前，说了什么我全然忘记，流程终于走完。我松一口气。
那天的晚饭是在祠堂吃的。村里的婶娘跟我一桌，她笑着说今晚吃聋婆的大腿，你要吃个大鸡腿才行。我不懂这是什么意思，但是厌恶她说这种话，我没接话，默默低头吃完，喝了橙汁就回家。
夜里做梦。阿婆的腿恢复了，不再用双臂撑坐着走路，还穿着那身蓝灰色襟装。头发花白梳得整整齐齐，还别着黑色的发夹。她嘴里一遍遍阿二阿二地呼唤我，叫我去她家吃猪肠灌糯米。我大叫着回应她：好，来了。然后一蹦一跳地跑过去。但她不等我，转身就走了。我在她背后大喊：阿婆，等等我。她不听继续走。我以为她是耳聋听不到，又大喊：“阿婆，等我。”她还是不听，就这样走出我的视线。
哭着醒来，枕巾湿了。我用枕巾擦了脸上的泪水，心砰砰地跳，我害怕。记得以前外婆去世的时候，我也梦见过外婆。是阿婆回来找我了吗？她怪我以前躲避她，没好好跟她说话吗？最后是怎么睡过去的，我忘了。只记得我妈第二天早上问我怎么满身大汗。
阿婆走后，老宅子从此大门紧闭。每每路过，看到大门的锁头，我又快速走过，不敢正视房子，更不敢回想阿婆的往事，像一道阴影搁在我心里。猪肠灌糯米，我从此再也没吃过。
快到春节，我们家贴挥春，我妈按照惯例也会到阿婆的老房子贴上红纸。那年，我拿着浆糊终于敢跟着我妈走去阿婆家。我妈打开很久没打开的大门，门栓太久没转动发出长长的“咿”的一声。我踏入老宅，便便的痕迹已经无处可寻，异味早已飘散。青砖墙上还是挂着英大公和他夫人的照片。阿婆没有留下照片，一张都没有。我走到天井，墙上的青苔长了厚厚一层，而万年青竟然还活着。这么久没人打理，靠着天上的雨水和微弱的阳光。万年青真的就像她那样。恍惚间，我又看到她的金耳环重重地挂在耳垂，她笑起来露出仅剩的几颗门牙。
后记
前两年果麦文化送了一本书《今日宜远游》，里面有一篇短篇小说《归途快递》写主角车祸发生后，濒死之际，他的灵魂去寻找小时候的保姆。那个让他感到温暖但是最后又被他遗忘的人。看这篇的时候眼泪哗哗的流，像是被谁说中了心事。当时就在备忘录写下了几句关于阿婆的话。今天终于完整写出来，也算是完成自己的心路历程。
特别鸣谢
拜托摄影师我弟专门冒雨前去拍阿婆的老宅作为封面照，但搞了个小乌龙，他驱车前往外婆家去了。从外婆家回到阿婆家，雨停了，出太阳了，他特意拍了几张老宅照片，谢谢。
原创作品，欢迎转发
转载请先联系，谢谢
Email：taxierteng@qq.com
本文首发于个人微信公众号
