写在三十岁降临之际

之所以说“三十岁降临”，是因为我知道，三十岁是必将来临的时刻，是上天或者造物者的一场必然的安排，不管此刻我正在做什么，想什么，秒针追着时针无望的奔跑中，而这一刻它必将降临，我也必将迎接它的到来。

大概是从一两年前开始，我就一直惦记着三十岁这个时刻，我知道，这是焦虑所致。三十岁之前，你可以说还很年轻，可以不断试错，一切都可以慢慢来，一切都会好起来。可是三十岁之后，仿佛就是一个分明的时间节点，生命中有一大堆事情，似乎要赶在三十岁之前完成，否则到了三十岁之后，油腻中年，职场半坡，头上稀稀疏疏的白头发越来越多。

很多年以前读到的一句诗：世间公道唯白发，贵人头上不曾饶。有时候望着镜中的自己，越来越发胖的身体，我才突然意识到，时间的痕迹，就是越来越身宽体胖，每一次理发时，都要叫理发师把白头发减掉或者剪短。借以达到一种自我的安慰。

我一直很少过生日，在我的潜意识里，我似乎很少去重视任何一个节日，一个在别人看来似乎重大的日子，在我这里可能就再平淡不过的过去了。

以前我觉得这种态度很洒脱和坦然。现在回想起来，我实则是一种逃避，一种对生活的的漠然，所以我现在觉得任何一种仪式，一个节点，其实都是一种值得纪念的时刻，多年以后，它会带给我们的记忆里一点别样的味道，如果抵挡不住苍老，有时候在深夜，回忆或许能够找到一些慰藉、美好和力量。如果不去重视和逃避，最终的结果是，回忆令人苍白而无力。

记忆里，应该说唯一一次过生日，大概还是在读大学的时候，那几个有心而热心的室友，偷偷张罗了一个蛋糕，那一次，我们是在校园里，在夜色中吃的蛋糕。最终吃不完，机灵的室友，甚至拿着蛋糕给校园小道上路过的人，让他们说一句“生日快乐”。那时候，我觉得有点赧然，现在回想起来，却有种无以名状的感动。这是我记忆里印象最深的一次生日，如果没有记错，那应该是我的二十岁。

二十岁那年，跟我在一起的是一群和我一样的青葱少年，那时候，时间仿佛无比的充裕，我还幼稚得怀揣着无比宏大的梦想。现在，四散零落，通讯越来越发达，我们也很少联系。我知道，我们每一个人可能都有生活中的很多事情需要应付，不管是快乐或者幸福，亦或是悲伤或者不幸。

所以我们都很少打扰别人的生活，再也不会像二十岁的时候那样，即使是逛超市，在寝室打牙祭，或者打篮球，都要咋咋呼呼，拉扯上一群人招摇而过。

到了三十岁，偶有旧友或者新朋来访，大概也就是在出租屋里，炒几个小菜，若有若无地聊一些天，偶尔聊到文学或者诗歌，大部分时候还是工作、房子、婚姻或者其他。我们都在自己的一亩三分地里，各自忙着各自的生活。尽量不去打扰别人。

鲁迅在小说《在酒楼上》有一个著名的比喻，是这样说的：“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，很可怜。可不料我自己也飞回来了，不过饶了一点小圈子。”

每次看到小说的这里，我仿佛被什么刺了一下。仿佛在鲁迅的文字里，看到了我自己的模样，像一只蜂子或者蝇子。这些年，我一直在外地漂泊，去过一些地方，河南、长沙、东莞，和现在的深圳，大都是为了工作，或者说为了生存。我不知道我是如何走上这样一条漂泊之路的。在毕业的很长一段时间里，我一直都是在拮据和摸索中过日子。很多时候，是一种被动的选择。

当有人说我经历丰富的时候，有时候我品尝不出其中的况味，大概只有如我这般，亲身经历过才会发觉，每一种经历背后，都是一种深深的无奈。

而到了三十岁这个年龄的时候，仿佛这种无奈或者尴尬更加明显。

比如在现在深圳这座城市，除了每天步履匆匆的上班步伐之外，隔一段时间还会困扰我的是究竟是继续留在这个城市，又或者真的像鲁迅说的那样，飞了一圈，又重新回到了原点。有时候，我会半夜失眠，有时候妻子问我这个问题的时候，我会下意识的逃避。我知道，在这个尴尬的时候，其实选择并不多。每当走在上班路上，想着如果这一刻不上班或者失业，那么意味着下一个月的贷款或者生活支出便无所着落。这个时候还在为一日三餐操劳，我开始越发相信或者承认自己的平庸，以及对生活的无力感。

当然，经历了这些年的许多事情，我从来不奢望有任何奇迹发生，这种微小的概率性时间，我相信自己没有这样的运气，就像买彩票一样，我不会相信这种暴富的机会会留给我。

同事跟我说，人的一生中最智慧和成熟的时刻，是在三十五岁还是四十岁，我已经记不清了，每次听到这样的言论，我都会有一丝丝的安慰。仿佛终于可以松口气，给我这实在一言难尽的前面几年，挥手告别，迎接下一个看似的黄金时代。

1936年萧红在日本给萧军的信中，这样写道，““这不就是我的黄金时代吗？此刻。”于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但却认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代。”

这几年，每当我不是很开心的时候，我都会翻开萧红来看看，仿佛能够在寂寞中给我巨大的力量，都说是漂泊者萧红，我深以为然，我也一样，多么期待着黄金时代的到来：自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代。

在三十岁降临的时候，或许这是我最大的想象。

最后还是要祝自己生日快乐。毕竟到了三十岁，我知道很多事情都会到来。就像刘亮程在《我改变的事物》中说的一样：“我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手。等我老了没有力气时，又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人，这也许就是命运。”

二十九岁早已经不告而别，悄悄离去。我想，我唯一能做的，大概就是不逃避每一件降临的事物，在时光中，去改变一切我自己可以改变的事物。在日常生活中，努力的期待着一个黄金时代的到来，或者尽可能有尊严的应付未来的生活。