张爱玲：雨，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

张爱玲小的时候过得非常艰难，母亲在她四岁的时候就离开了她，后妈和她的关系一直不好，父亲由疼爱变得粗暴，家境也越来越差。张爱玲，一个曾经的贵族小姐，在时世的激烈动荡中，艰难地生存着，压抑地生活着，她渴望着能有一天，有属于自己的爱情和家庭，有属于自己的理想和自由。

《秋雨》是张爱玲15岁时所作。在一个忧郁的雨天，创作出如此忧郁的情调。透过玻璃窗看到的世界是灰白色的，天地间挂满银灰色的蜘蛛丝，阴沉压痛了胸口，仿佛呼吸都有困难。读着《秋雨》，不由令人想起她的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，而我们也从中探寻张爱玲的内心世界。

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。

吴冠中 《鲁迅故乡》

园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。

吴冠中 《江南水乡》

草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。

吴冠中 《江南水乡》

只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

吴冠中 《江南水乡》

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。

吴冠中 《青岛红楼》1975年

那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿料发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。

吴冠中 《江南水乡》

它背上灰黄斑的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。