列维·斯特劳斯的启示（1）

喜欢探险，渴望冒险精神，这可能是男孩子们的天性，而对奇闻异事的兴趣则几乎是每一个人或多或少具有的，要不然，老祖宗为什么叫茶馆里挂着“莫谈国事”——那么花边新闻是可以谈的。以前在外国书上见过欧洲白人将非洲人、太平洋某个岛屿上的人，或者某些长相怪异的人，捕获了像动物一般展览，一百多年前的世界博览会上就展出过那样的“人类展品”，一些非洲妇女，全身白癜风的人。乔纳森•斯威夫特的《格列佛游记》如果真有其事，欧洲人会像发现美洲那样蜂拥到那个岛上，去捡些小人回来。

因此，我们也喜欢看“金刚”，因为它跟哥斯拉相比更显得像人。人喜欢看着和自己相似的人被自己观看，出于一种主人或观众、邻居的心态。

不过话又回来了，这个世界——以及我们没有发现的世界之外的世界——有的是我们想不到和没有见过的，谁能肯定海洋深处或某个不可见的岛屿中没有巨人或微小人儿？我相信都有可能。这也体现了我怀疑派的特征：不肯定，也不否定，顺其自然，让世界显现。

（天凉了，烟斗也不容易点燃了，吸着冷空气）

二十世纪最伟大的人类学家之一列维·斯特劳斯广为人知的《忧郁的热带》（一个很好的中文书名，为它赢得了更多可能的像我这样的读者。）从作者对探险的凡尔赛般的抱怨开始。一个晴朗的秋日的星期天，我独自一人待在北京的房间里，几乎哪儿也没有去，下午才从靠窗的书架上取出那本已经被无数场雨侵袭过的书来，拍了拍它书籍上干了的湿泥，读了第一部的前面三节。

和他的法国同胞马塞尔·普鲁斯特有相像之处，因为通过回忆——大多数非科学的写作必须借助回忆——开始他的写作，在不同的时间之间辗转，从第二次南美之行（实际上是去美国）开始的1938年，到他开始写作的时间1953年，中间还回忆了之前的旅行，并在此次旅行之间因为讲故事的缘故，从一个月份、一处地方，转回到几个月之前的另一个地方。这使我不得不标注出时间，并在合上书页后又返回去找寻前面的时间。在作为科学家的人类学家看来，时间和地方应当比人名重要，尽管他们也热衷于名称与命名。

谈到命名。这项起源于发现、类似发明的事业当属于那幸运的“早期人类”。我们会在那本公元三世纪的尽管被认为可能是抄录、编故事和材料搜集、个人（趣味）评述夹杂的另一个第欧根尼（不是那位著名的犬儒派哲学家）的《名哲言行录》对“古希腊的第一个哲学家”泰勒斯的记述看到，哲学家泰勒斯被时人认为是天文学家——他被认为是小熊星座的发现者。让我们抬头看一看夜空，如果布满星辰，可以去辨认天空中那已经布满人类名称的星辰和星座，它们都归功于发现者或向前辈致敬。泰勒斯的小熊星座除了命名的光荣，还拥有了这样令人羡慕的诗句，作为人类方向的指引者：

他第一个观测过小熊座诸星， 依靠他腓尼基人有如在大道上航行。

地面上的探险家们也许会命名一些岛屿、河流、植物和花朵，他的名字却和启明星般的小熊星座联系在一起，并且拥有如此美妙的经文般的诗句。这是读者的感慨。至于斯特劳斯是否占有过这样的荣光，还有赖于后续的阅读。

让我像当初阅读《追忆似水年华》那样记下一些阅读《忧郁的热带》过程中的即兴感性。以及，我想，作为一个从事文学创作的人，我们作家和人类学家应该至少还有一项共通的兴趣，即：

对经历过的事情，周围的人与事物，总留有比一位普普通通的过路人要更多一些的兴致。作家像带情绪的扫描仪和心理分析机器那样观察事物发生的情节、探听和猜测人物的内心，观察植物和鸟类的活动与时节，并将它们通过回忆甚至想象，进入到一部自己的小说、诗歌或游记中；而人类学家，我们会看到，斯特劳斯自登上那艘计划航行于法国和南美之间、容纳了三百五十个“文明的欧洲人”（大概是吧）的小汽船没多久，就开始了对人群的观察和分类。

“一种文明的结束，另一种文明的开始”。

三百五十个形形色色，但都来自文明社会的人，一旦挤进那艘狭窄的、偷渡客轮般的小气船，很快，为了争取和争夺生存资源，一开始是为了某些体面，人们不得不施展自己人类的智慧，甚至（德国）女性们的某种天性，一个新的小社会就形成了。

几处值得留意的细节：

1，汽船上人们如何洗澡、方便，以及由此展开的生活——作者有一些叙述，更多的我们可以依赖想象填补；

2，时间，人的社会关系。1938年，二战开始之后，这是一艘带有德国、维希政府色彩的船只，启程时取得方便的人，登陆南美，尤其抵达美国后，待遇可能反转。作者是犹太人。犹太人在任何时候都不被优待——而所幸的是，作者又是牛津哲学家，和前法国外交官及其他高层有好的关系；

在一个法属岛屿，当岛上的殖民者看到远航而来的人，

“他们需要有敌人来发泄其侵略性”，因为法国人在岛屿上也曾是侵略者，是殖民者，因此，他们不可避免地将船上的人分类：“非法国乘客都被归入敌人一类；法国乘客没有资格当敌人”。

作者的语言也是很幽默的；

3，作者的语言和叙事：科学家的精确，以及人类学家需要有的文学家的品质：熟练运用语言，会讲故事。因此，我们看到作者讲的一个又一个小故事都很清晰别致。当这些小故事在第一卷第二节开始被陆续放出来，像放出一个又一个异域的小人儿，这也许是作者也熟悉甚至受到精明的书商们的建议：将好看的故事尽可能在书籍的前面写到一些，以便吸引读者如游客般的注意力；

4，人类学家著作和比如探险家、文化学者如斯坦因、李希霍芬著作的区别；

5，尽管处在二十世纪四十年代，地球上大部分相对原始落后区域、岛屿都已经被西方人发现和占据，文明以殖民的方式与当地文化、习俗影响、交融、占据上风，文明依然能看到书中一些文明的、现代的痕迹刚刚抹到一个地方不久的——一九三八年的玻利维亚南部村庄）有趣的风貌：

“现在，他们搭飞机只要几分钟时间（不过飞机常常误点就误上好几天）就能把母鸡和鸭子搬运自如。乘客们常常被迫蹲在家畜中间，整座小飞机挤满了赤脚的农民、动物以及其他太重或太大而不方便在森林山路上搬运的行李和货物。”（P22）

6，以及更为有趣的一个，当一群外来人来到南美某个村落，那些村落里的人会像争夺战利品那样争夺外来人——作为有消费能力的游客？——

“小村庄的商人们对大镇上的生意人有那么多生意感到嫉妒，于是他们要求也要分配一些逃难者，”……（P24）

7，人类学家的行李箱。

好了，时间超过了，今天就到这里吧~~

希望能尽早读完这本书，这也很重要，尽管它不是追忆似水年华，通常不会给我直接的、可以用来创作和讨论的建议、观念——但也相当不一样。我觉得，肯定是有所发现的，并且已经有了。对一本经典作品的尊重，首先是：当你拥有了它，就尽力读完它，理解它，思考并消化为一些自己的……哪怕是故事吧。