秋园

只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

这是一九一九年，女孩名叫秋园。

秋园十二岁那年的春天，来得很是蹊跷。秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，他失去了三位亲人。

秋园出嫁的那天，看热闹的人山人海。

过吊桥时，年轻的秋园抱起子恒，迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活也远远地留在了吊桥那边。

动身去花屋小学的那天，秋园穿着件深蓝底洒白蝴蝶的布旗袍，脚穿带襻的圆口平底黑布鞋，梳了个清清爽爽的发髻。乡下的太阳没有晒黑她，皮色还是那么白。

死去的夕莹是老三，仁受替子恕起的小名就叫赔三。

转眼到了一九四九年，新中国成立了，人民翻身做主人。

一九五一年，秋园又生了个男孩。仁受替他起了个小名，叫田四，以此纪念他们家有了田。

一九五三年，土改复查，仁受的历史被翻检出来，由贫民被改划为旧官吏，成了人民的敌人。

仁受被抬到后山上埋了。

就这样，秋园带着赔三、田四成了王家的成员。

这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。

“王伯伯已故，速来接我。”秋园四十六岁去湖北，六十六岁回湖南。

那个酷热的夏天，秋园不安地死去了。