自选诗11首：这样的村庄，我也曾有过……

这样的村庄，我也曾有过……

我的村庄后面也有山 山的前面也有河

我从山上下来，再从河里上来 也能回到我的村庄

我的村庄太阳也会落山 暮色升起时，月亮也不一定会亮

春天也刮风，夏天也打雷 秋天偶尔也落霜，冬天按说也下雪

也有平坦的田野，称不上一望无际 不远处也是一模一样的，别的村庄

也种麦子、玉米和花生 偶尔种一点棉花，只是用来绝望

也有菜园，瓜棚和果园 看果园的人，也会驱赶小孩如麻雀

我的村庄也养鸡鸭，养牛羊 偶尔也会养狐狸和土鳖

也有疯子，傻子和预言家 有严肃的农夫，把耕种当成一种暴虐

我的村庄也有丰收和饥饿 也有时疫，灾变和大水

也有人出生，有人死去 也有炊烟和狗叫，是很多人的故乡

我曾有这样的村庄 和别的村庄没有不同

我的村庄也会消失，几辆挖掘机 就足以让它瞬间复原到史前

回到史前的村庄是另一种存在 或以鬼火的形式，悬浮在原址

或蜥蜴一样爬在人的肚肠 有人把它和屎一起拉掉

有人就这么豢养着 像一块可以随身携带的墓地

2021.10.09-10.10

别担心

别担心迫在眉睫的寒夜 不如练习写字。将你的恐惧 镇压在一张空白的纸上 也别向西沉的悬日张望

不要担心笔锋是否失控 要学会在单薄的房子中独自存活 吃你的炸馒头片蘸豆腐乳。控制 颤抖的身体，不要从噩梦中

寻求勇敢。就像过去的许多冬天 每一次恐惧，已被黑暗之门的咀嚼 所记录，知道那没有用 也别把我的独行当成你的危险 我将成为你长夜孤灯下的一个谜语 而黑暗将会吞下黑暗

2020.12.27

玉米和月亮

谁家的玉米摊晒在马路上 月亮升起时，还无人来收

这金黄的玉米，这金黄的月亮 惋惜它们相隔太远 只是金黄着各自的金黄

我站在马路边，照看这一摊玉米 也照拂那一缕月光。其实也是多余

我不担心玉米，它自有主人 反而担心月亮 夜空远比马路深奥

玉米收走了，马路也变得放松 只剩月亮在夜的深井里呼救 多像那些玉米粒中漏掉的一粒 当大部队回家，没人在意那些落单的人 是在草里，还是天上

2021.09.17

秋雨沉重 ——想起鲁迅

又是一阵急雨 簌簌打着窗子 像谁的小手在玻璃上抓挠 还有那挂在墙皮外的 不知道什么东西，叮叮当当 敲醒睡不安稳的梦 狂奔野马似的鼾声 被这雨的马杆套住，跌倒 滚落一床梦话 塞着满嘴的小土豆，诅咒着谁 又或与谁辩论，向谁倾诉 呵呵，满嘴小土豆的情话 舌头夹缠着含混的深情 都被这沉重的秋雨熄灭了 打开窗，迎进几条雨的腿 黑暗里吃吃笑几声 远处高速路上偶尔一辆车 鬼似的滑过，历史的减速带 渺茫而沉闷的呻吟 这到底是被碾压的痛苦 还是因为伸腿绊倒别人 才产生的一种快乐？ 有的人，尽管夜半醒来 发着恶鸟般的笑 模仿着旷野孤狼的叫 扛着莫须有的枪 在方寸间的卧室里蹀躞 脚跟儿敲打着邻居 神经衰弱的天花板 都不如这场秋夜的雨声惹人厌倦 一百年的孤独够久了吧 一场雨足足敲打了一百年 但对烧过野火高温成铁的土地 却不过仅仅湿了湿地皮 稍微起点小干风儿 管你多硬的头发胡子和眉毛 都给蒸发了 有没有下过雨呢？没有人在乎 人们更喜欢第二天早起 扛着竹竿去野水边打枣 枣子落在水里的声音 更大，也更可爱：噗噗，噗噗 多像鸭子吹泡泡 水边刀剑似的蒲苇伸张着 野韭菜绿油油着另一种可爱

2021.09.25，鲁迅诞辰140周年

饥饿与散步

早上一碗面条加鸡蛋 面条放多了所以 中午只吃了一个月饼 又喝了几泡茶所以 下午很早就饿了 但不想吃晚饭只随便 吃了些零食和干果 等天黑后出门散步 走上一段后又饿了 想起冰箱里还有一只卤猪蹄 劝自己再忍忍走完一万步就可以 回去啃猪蹄 穿过一个停工许久的建筑工地 路边小饭店里坐着一些没工开的农民工 安徽板面挨着重庆小面挨着河南烩面挨着天津大饼卷羊杂我劝自己再忍忍 走完一万步就可以 回去啃猪蹄 穿过一个运动场 吃饱了饭的人民在那里做着各种消化运动 我劝自己再忍忍 穿过一片荒无人烟的商业区 那里有韩国烤肉蒙古烤羊以及啤酒花园 除了亮着灯不见有客人 我劝自己再忍忍直到 终于明白此次散步下意识的目的地—— 荒芜商业区的核心地带 一家新疆穆斯林开的牛肉面馆 8块钱一小碗，还送个卤蛋 我劝自己说吃过这些 才有力气再走一万步 所以在等待牛肉面的时候 劝自己再忍忍 荒芜与荒废的年代 再忍忍

2021.09.23

血压与疫苗

妈妈担心我的血压 打电话来问降了没有 我说我不知道 你要赶紧降下来 那么着急干什么 你不降血压，怎么打疫苗 你不打疫苗，国家怎么办 从没想过，我的血压居然干系国家运命 妈妈的一句话 竟然轻易将我的血管 与大江大河打通 我几乎要立即从皮肤上扒个口子 为不堪重负的身体泄洪

是不是有点说不通 为注射一针疫苗 先要淹没一个国家

2021.08.08

戒烟

戒烟早期的人 总相信他正在抽的那根 是最后一根 没烟了。下楼散步 路过烟店时 总认为仅仅是路过

2021.08.07

我游离

我身在北京 却游离于北京之外 以前摆荡于五环 如今在七环外躺平

我家在山东 济南、泰安和潍坊 都有我的朋友和亲人

我与他们无话 在最亲的人的眼睛里 游离者的图像也总是失焦

我偶尔写诗，也写小说 除此之外，没人清楚我的行踪 我的朋友里 没有诗人，也没有小说家 我交往的都是 在生活中不知所踪的人

我喜欢聚会 喜欢游离于谈话而专注于酒精 酒精对游离者来说 有暂时性的锚定

我喜欢独处 喜欢游离出自己的自己 你不要问他任何问题 游离者的天职是恍惚

2021.06.07

放学时间，等小朋友回家的老父亲

看她和同学肩并肩走来 交头接耳，捂嘴发笑 看她和同学告别，走进小区大门 看她穿过一条绿化隔离带 视线挡住了，留下一小段悬念 看她再次出现，转弯，低头走进楼洞 不会想到，我正在楼梯间暗自观察 猜她走进电梯，算好时间 走出电梯时，将会吓她一跳 ——不得不说，楼梯间的视野真好 只等她从墙外的街角出现—— 这样美美想着，背上却被捣了一拳： 嘻嘻，就知道你躲在这里抽烟 饭都做好了，妈妈喊你回家吃饭

2021.06.21

立春

立春日，太阳到达黄经315度 照常升起，从东南方向 照常透过窗子，刺我被糊住的眼睛 照常把光水泼进阳台 地上，写过三藏圣教序的纸 一只臭大姐顺着光的洪流涌入 搁浅于“序”字的最后一勾 不知它原本藏在哪个角落 是如何度过了一个冬天 阳台外，那只白色的流浪猫 照常沿着一楼人家的矮墙跳向地面 尾巴高高直立，犹如春天的旗帜 寂静然而庄严地踏过光秃秃的草坪 肥喜鹊飞下法国梧桐的枝头 在白猫行经之处啄食 有时，啄在阳光照耀之处 有时，则把喙上残留的光水 种进树木与建筑的阴影

2021.2.3

在夔州

——秋中雨夜读杜甫

目光托举起峡间沉重的云朵 像摊不平的纸，揉搓着无边的日子 峡底江水摇晃你回乡的梦 你像一个散架的木筏，搁浅在白帝城 从这里，开始回溯自己的一生

卧病的烦闷，唯有写诗可以破除 想办法安置那些字块和音节 有近乎益智游戏般的愉悦 这跟你想尽办法如何把肉身 镶嵌在帝国拼图的夹缝中不同

你想要成为拼图玩家的志向 从未转移，也没有减弱 只是先要从那些夹缝的泥浆里爬出 这松动的帝国拼图，处处有坑 一不留神就会委身沟壑，挤出肝脑

在夔州，你常常会想到屈原和宋玉 想到诸葛亮和公孙述，还有庾信 你想找人谈心，他们却不肯入你的梦 你也会想到同年崩逝的两位先皇 想到从未谋面的新君，希望就愈加渺茫

你想到李白，这次他真的走了 人们说他是去追逐水中的月亮 你倒很喜欢这个段子，悲哀中有些促狭 你是梦到过他要做一个水鬼的 几年前就为他写好悼词

苏预，年轻时游猎丛莽的佳友 饿死在长安；而好酒如命的老郑虔 客死南国。那个舞剑器的女人 自称公孙大娘的弟子，说起旧事 怎不惹起你的旧人之思呢

你也会想到严武，叹息着他的短命 朋友间那些压不住的无名怨念 让你后悔。老严走后，蜀地就乱了 将军们今天你杀我，明天我砍他 但你并没有因为及早的脱身感到庆幸

还有高适，孟诸单父的旧话早就不提 你也不责怪他对李白的不救。他的离世 只是让你沉默，直到两年后你飘零湘水 翻出他写给你的最后一首诗，你听出 这是亡友的召唤，船底有比岸上更懂你的人

日日江边行走，你摆弄着词语的巨石 低垂的句子，如千年病树伸出的虬枝 人们常常惊叹，却害怕走入你的石阵 怀疑你在词语里复刻了孔明的八阵图 谁收到邀请，总会预先感到一种窒息

峡中人哪了解你的心中事 你说百年歌自苦，又能有谁是知己呢 就连那些死去的老友们，都算不上 你说鱼龙寂寞秋江冷 没有谈话的对手才是真的寂寞真的冷啊

每天不停喝水，仍然扑不灭 喉咙里的焦渴和胸中的烈火 这火烧不太久了，随时都会熄灭 而长安或洛阳，还在等一个人的归来 你并不确定这火会把你烧往何处

搁浅的两年，你这词语的铁匠 用残余的炉火打造完一生的重器 只欠沉入江水，再经受千岁寒的冷激 等不得了，长安三个月的苦雨又如何 窗下的决明子挣扎着最后的浓艳

你梦见黄龙战于荒野，赤血点燃草木 不论帝国还是你，往哪走都已然是穷途 但作为告别，还是再登一次白帝城吧 希望天气好些，不要刮风，不要下雨 再听一听峡谷间回荡不休的猿的哀鸣

2021.9.21-10.4草 10.5改