为追捕凶手，他死了三百六十万次 | 科幻小说
10月，不存在科幻的主题是「与你相遇」。
遇到自己想见的人，有多难呢？现实世界里，阻隔你的也许是万水千山，恩怨情仇，在科幻故事中，阻隔的花样就更多了，时空、物种、概率…… 但只要信念坚定，什么都挡不住人们前进的步伐。在今天这篇小说中，面前有这样一个小镇，你所经历的一切，成功或失败的时间线同时在里边发生，你想进去看看吗？
本文首发于未来事务管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公众号
万象峰年 | 混合现实、奇观、情感的职业科幻作者，擅长世界构建。代表作品《后冰川时代纪事》《三界》《点亮时间的人》《赛什腾之眼》等，曾获银河奖、华语科幻星云奖、中国科幻读者选择奖（引力奖）、冷湖科幻文学奖等各类奖项。多篇作品收入年度选集，被翻译成英、日、韩、少数民族文字。出版个人选集《一座尘埃》。
三百六十万分之一
全文约5900字，预计阅读时间11分钟
那个小县城就在前方，被浓白的云雾笼罩着。货车的发动机嘎嘎响着，好像随时要散架一样。李明义透过灰蒙蒙的窗子望去。
那里任何通讯都被屏蔽，那是禁地，也是法外之地。据说想要博得生活中的一点渺茫机会的人会想方设法偷渡进去。进去的人成功了没有无人知晓。它是地狱，却是一部分人的希望。
李明义追捕的通缉犯也潜回了那个县城，极有可能带着绑架的前妻和双胞胎女儿。他只在照片上见过母女三人，她们的眼睛想要在生活的岩壁上凿出希望，让他久久不能忘。他把目光收回，货车停下了。
司机说：“不敢往前了，前面要查。”
李明义摸给司机一张大钞，下了车。他往前走了约摸一公里，走到县城旁边。
白雾就在眼前，前面围着一圈封锁线，一些岗亭、帐篷和车辆在外围。一个本地的警察走过来，看了看李明义的证件，又在手机上看了看通缉令和介绍函。
不远处发出一声惨叫。众人扭头望去，一个女人从雾中冲出来，她身上的裘皮大衣迅速瓦解，化成粉末消失，她的皮肤也迅速变得血肉模糊。女人赤身裸体，一头趴在地上抽搐。几个医护人员跑来把她抬进旁边的救护车。
“她还活着已经算运气好了。”本地警察对李明义说，“她还没有被概率云侵蚀太深。”他盯了一眼李明义。“我劝你回去吧。没用的。”
“你说谁没用？！”李明义一把抓住本地警察的领子，眼睛瞪得通红。还没说出下句他就弯下腰咳嗽起来。“你，你不相信我能办成。”他喘着气说。
本地警察扯正衣服。“你有病吧你。好心当成驴肝肺……”他丢下李明义走了。
李明义站起来，喘匀了气。他盯着白雾看，什么都看不到。身后传来几个警察的讪笑。他朝地上吐了一口带血的唾沫，走进雾里。
这个小县城就和外面一样，看不出有什么不同，人们如平常一样生活。除了天总是灰蒙蒙的。李明义找了一家便宜的旅馆住下。他掏出手机想要付款。
老板白了他一眼。“新来的吧？这里只收现金。”
李明义看看没有信号的手机，点点头，从钱包里掏出一张钱。
他把县城的路摸了一遍。这里大多是上世纪八九十年代的老楼，街道也比较破旧，在建的建筑基本已经停工了，本地人居多。他注意到县城南边的一个工地上，一个集装箱房屋架在空中，由铁梯子通上去，人来人往。凭经验他就知道那是什么地方。
李明义把旧夹克敞开，走上那个集装箱。
果然，几张牌桌摆在屋子中央，地上扔满瓜子壳，满屋的人散发着汗味。他瞬间有些恍惚，像被黏在了这个空间里。他从那些人的眼睛里看到只有最狂热的赌棍才有的光芒。
一个赤膊的打手发现了他这个生面孔，走过来，把他往外面推。
李明义扭过打手的手腕，拍拍自己的荷包。
打手龇牙咧嘴甩着手，叫来了另外几个人。打手们拿着棒子，骂骂咧咧把李明义围起来。
牌桌上发出一声喊声：“别吵！给我拿刀来。”
李明义望去，看到庄家戴着一只粗大的金戒指。他认得，那戒指就是他要追捕的逃犯本来戴着的。但是他没有发声，走出了门口。
他站在门口的铁栅平台上，点了根烟。不一会儿里面传出一声惨叫声，一个人捂着流血的断手跌跌撞撞走下楼梯。烟快要抽完的时候，他看见同一个人提着一塑料袋的钱走下去。
概率云，李明义想起这个称呼。概率会在概率云里分布开来，不同的结果同时存在。
他把烟掐掉，跟上那个提钱的人。
在一个小巷子里，他的手搭上赌徒的肩膀。赌徒吓了一跳，连连后退。
“放心吧，我是警察，不查你。我就想问个问题。”李明义说。
“什、什么问题？”
李明义展开一张对折的照片。照片折线的一边是一个男人，另一边是一个女人和两个小女孩。“见过吗？任何一个人。”
赌徒摇摇头。
“再看看。”
赌徒又凑近看了一眼，指着照片说：“男人好像见过，但不是这样，脸被打过，凹进去一块。”
“行。”李明义拍在赌徒的肩膀上。“我请你吃顿饭。”
他们在一个小馆子点了两盘菜。李明义掰开筷子，在油腻腻的桌子上杵了杵。
“他一个星期前还来过赌场，但是上上次我看到他是几个月前，他出现得越来越少了。他赌得特别狠，大概在很多概率中已经死了。”赌徒说，“在这里，生死概率一旦分裂，人就永远出不去了，出去就会坍缩成死亡状态。你可以慢慢找他。”
“什么样的概率会分裂？”
“不知道。我们都认为，赌注越大，越可能分裂。”
李明义看看赌徒。“你有钱了，打算出去？”
“我？不，出不去了。我活在六千分之一的概率里啊。我赌得太多，可能在有些概率中已经死了。赌场庄家只会把很小的赢面留给别人。我和家人见面的概率越来越小了。”他的眼睛有点红。“我找到机会把钱带回家里，看到老婆孩子，什么都值了。”
“这么小的概率，值吗？”
赌徒苦笑了一下。“如果没有概率云，我永远不会有拿到这么多钱的这一天。”
“那祝你好运。”李明义说完发现赌徒已经消失了。
他把盘子拖到面前，自己吃起来。没吃两口，一口血咳到盘子里。
李明义把住处搬到了赌场街对面的一个小旅馆，特地要了一间窗子朝着赌场的房间，预付了一个星期的房费。房间破烂潮湿，水管滋滋地朝墙壁滋着水，床垫凹进去一个人形，床单上长着霉斑。他睡觉的时候衣服都懒得脱，和衣躺在床上，手枪压在枕头下。
盯了几天，没有结果。只看到形形色色的人走进赌场，更多的人走出来。
又一次咳出血来的时候，李明义决定撬门进入逃犯的老屋。
这个屋子在一楼，已经很久没有人住了，堆满厚厚的灰尘，一些餐盘扔在茶几上。在里面的一间房间的地上，李明义看到了一堆烧焦的痕迹，地上扔着一双小鞋子。没有尸体。他走到墙边看了一下抓痕，用手机拍下照片。
回到旅馆他发现门被打开过，财物全被偷了。李明义愤怒地找到老板。
胖胖的老板正在看DVD，头也不回地指着墙上的一行字说：“贵重物品自行保管，丢失概不负责。”
李明义强忍住怒气，走了。
“三天后交房费，没有就请搬走吧。”后面甩来一句话。
李明义朝地上啐了一口唾沫。
雾气的边缘一片纯白。李明义又站在这里。外面的世界什么都看不见。
他站了一会儿，掏出一枚硬币。正面留下，反面就离开吧。
抛起，盖住。
四下望望，没有另一个自己从这里走出去或是返回。手上的硬币是代表离开的反面。
李明义转身走回了县城。
他又来到赌场，在打手围过来之前把一块劳力士手表拍在桌子上，又加上手机、钱包里所有的钞票。
“我来赌一把。”他说。
半个小时后，他把一包钱揣在胸口走出了赌场。
有一张钞票递到面前，摸一摸，很多人都愿意开口说话。他走访整个县城问人有没有见过照片上的人。终于，有人说在一个在建的工地见到过照片上的男人，似乎在挖什么。
李明义买了把铲子到工地上挖。在一个将要浇筑的地基下面，他挖到了软软的东西。心跳突然加剧。烧焦的脸从土里扒出来，土填在眼眶里，黑洞洞的。李明义捧起一把土，把脸埋进土里哭起来。
直到剧烈的咳嗽把他震醒，他站起来，摸摸枪，往回走。
工地上一个长得很像自己的身影，推着一车砖头走过。李明义没有多看，头也不回地走了。
李明义下工回家，换了一身衣服。他在一个工友那里打听到逃犯的住处，侦查了几天，决定今天动手。
逃犯住在五楼，一栋破旧的筒子楼。楼道里像鼠洞一样低矮，贴满了小广告，像一片迷雾。
潜进窗口的时候他与逃犯四目相对。怒火击穿命运的无奈迸发出来。
逃犯也明白过来，从屋后的一个阳台飞跃而出。
李明义追出去。逃犯已经跳上了另一栋楼的房顶。李明义也跳过去，一阵刺痛从小腿传来，他顾不上那么多，用尽全身的力气追上去。踢翻屋顶上的花盆，冲开晾晒的衣服。屋顶上的隔热瓦纷纷被踩塌，发出邦邦的声音。他感觉肺在撕裂。
就快追上了。逃犯跳到对面楼的晾衣杆上，没抓稳，重重地摔到楼下的巷子里，发出玻璃碎裂的声音。
李明义朝下望去，逃犯躺在一架窗框里。他顺着排水管爬下去，看到逃犯满脖子是血，只有出气没有进气了。
“你给我起来！”他怒吼道。
“你，”逃犯冒着血泡，笑了起来。“你和我一样，是赌输的那个……”
李明义抬头，看到另一个逃犯消失在巷子尽头。地上的玻璃碎片映出李明义破碎的脸。
赢来的钱很快就要花完了，他又走进赌场，重新赢回了这么多钱。李明义的记忆越来越跳跃和恍惚，就像始终笼罩着这座县城的迷雾一样。很多事情需要记在纸上才能记住。
他仍然住在那个小旅馆里。守望赌场已经成为了一种习惯。
“猜猜，单数还是双数？”他交房费时，旅馆老板摆出一把瓜子对他说。
李明义没有理会他。
老板递上一根烟。李明义接过烟，点上。
“对嘛，该抽就抽。”老板趴在柜台上，凑过头来。“曾经有个科学家进县城来，想关闭概率云。可是没有人愿意放弃生活翻盘的希望啊，他就被打死了。你翻盘了吗？”
李明义朝老板脸上吐出一团烟，咳了两声，走出了门。
一天，他终于找到了逃犯的住处，赶到那里时逃犯已经搬走了。走到街上，他看到了另一个自己。
那个人像一个乞丐一样，已经几乎分辨不出模样。乞丐直直地望着橱柜里的蛋糕，喉结在脏兮兮的脖子上滚动着。
“坚持住，千万不能死，我们会走出去的。”李明义朝乞丐走去，还没走到时，对方就消失了。“一定会的……”
李明义买通了县城里所有的中介，锁定了逃犯找住处的区域。
那个中介拿到钱喜出望外，念叨着：“我有本钱了，我可以翻盘了！”
“值得吗？”李明义问。
中介愣了一下。“当然，要不然我还有什么希望？”
李明义走上一个楼顶，从这里可以俯瞰逃犯寻找住处的整个区域，这里甚至可以看到半个县城。灰蒙蒙的天空下，低矮的楼顶们歪歪扭扭地交错着。这个楼顶上有一架落满灰的旧望远镜，在它的脚架底下一道锈水的痕迹流开去。它和县城一起被灰尘覆盖。
终于，李明义再次站在逃犯面前。
“我没有杀死她们。”逃犯躺在一只躺椅上，在阴影中仿佛静止地摇晃着，凹陷下去的眼眶一侧又形成了一个阴影中的阴影。“不，应该说我没有完全杀死她们。我让火星自己蔓延。在有些命运里，她们没有死。你不能抓捕一个只是有概率杀人的人。”
“我可以，我就是概率。”
“可是你抓错人了。”逃犯说，“在她们死掉的命运里，我也从楼上跳下去死掉了。在这一个我的命运里，我站在楼顶上听见了她们的呼喊声，我改变了主意。活着的我不是杀人犯。”
“她们在哪？我从来没有找到她们的蛛丝马迹。”
“去找吧，一切只是概率问题。我们的会面结束了。我活在五万分之一的概率里——你知道五万分之一意味着什么吗？”逃犯在影子里笑起来，露出洁白的牙齿。“我们的相遇会很短暂，正义再也不会找上我。”
逃犯消失了。他的屋子瞬间遍布蜘蛛网。
李明义又回到了赌场。赌场的集装箱屋子已经变成了模糊的一团影子，它不知道被多少命运叠加，走近时才会变得清晰。
李明义掏出枪放在牌桌上，对庄家说：“我可以让给你赢面的大头，但是你要把我的赢面稍微调高点。我需要那个概率。”
这是一场旷日持久的牌局。无数场豪赌，每一场都是梭哈，不断有输光的李明义起身离场。
“作为这个县城最大的赢家，你为什么不走出去呢？”李明义问庄家。
庄家微微笑着摇摇头，翻了一张牌。“整个县城里都是我的影子，我不能保证没有一个我死掉。我见过无数想抓住空气的人，这里和外面又有什么区别？”
终于，李明义面前堆了如山的现金和一大堆首饰。
庄家说：“我已经没有钱可以跟你赌了。我是个倒霉蛋，恰巧站在这个倒霉的概率上承受这个命运，我可能会想借你的枪一用。在那之前我可以问你一个问题吗？”没有等李明义说什么，他继续说：“你要这么多钱来干什么？你花到这个县城腐烂也花不完的。”
李明义从首饰堆中挑出受害者在照片中戴过的项链，把现金和其他东西推还给庄家。“它们对我没用了。”
在街边吃饭的时候，一个穿着旧衬衫的皮包骨头的瘦子坐在李明义的斜对面，只点了一碗白米饭。李明义分了一碟菜给他。
瘦子在纸上算着奇怪的东西。他抬起头来说：“我看到过很多个你了。你一定在做一件自以为重要的事吧？”
“谈不上重要，我得把它办成。”
瘦子的眼神突然狂热起来。“我会关掉概率云的，一定会的！”说完他就消失了。
李明义把那碟菜又拖回来。
男人在理发椅上刚坐下，一把剃刀比在他的脖子上。
逃犯已经衣衫褴褛，警察也胡子拉碴。
“还有最后一个环节我需要弄清楚。别耍花样，你说的每一个谎话我都看得出来。”
李明义让逃犯带路，来到一栋五层楼的楼顶。
“当年你就在这里准备跳楼，另一个你跳下去死了。对吗？”
逃犯点点头。
李明义站到楼顶边缘，把身子探出去，朝下望。“有很多阻挡点。你消失后我应该能看到坠落的痕迹，如果没有，我会再次找到你。总有一个概率。”说完他把身子又探出去一点。
逃犯在身后猛地推了一把。李明义像一截木头栽下去，砸过几个空调架、晾衣杆、雨棚，砸在地上，弹起来，终于不动了。
小县城如常运转。时间流逝，云雾未曾散去。小县城越来越模糊，像无数层画布叠加，更像一团固体的雾，人走近的地方才会渐渐清晰起来。观看这个世界的人也越来越少了。
头发花白的逃犯穿过无人的街巷，推开腐朽的门。门“扑腾”一声倒地。县城里已经没有材料可以修复这扇门了，这个县城和这个县城里还幸存于概率缝隙里的人一起慢慢腐朽。
逃犯进到屋中，警察出现在他身后。逃犯意外地倒吸了一口冷气。
李明义抽出擦得锃亮的枪。枪新得和这个陈旧的县城格格不入。
李明义用苍老了很多的声音说：“赌徒赌一次，就会赌下一次。从那里跳下来不是必死，这个你和这个我一样是侥幸活下来的。你从来没有放过她们。”他惨白地一笑。“老天有多少眼瞎的时候就有多少眼明的时候。”
逃犯直直地盯着枪口，他的眼睛和黑洞洞的枪口一样深。
李明义继续说道：“有一件事你说得没错，那场纵火也不是必死的。我见过活着的她们，在一个极其微小的概率里，在远离你的命运里。”
逃犯的眼凹中流出了眼泪。“她们真的，还活着？”
“她们在那个命运里很好，只是走不出去了。”
逃犯拉过一张椅子，缓缓坐下来。“在我的命运里，我亲手埋葬了她们。”
李明义沉默，退出弹夹数了一遍子弹。
逃犯放松了身子，陷进椅子里。“至少在某一个命运里，我得到了救赎。”
李明义看向窗子照进来的一线光线。那就像在灰暗潮湿的县城中浮起的，幻想中的一线希望。许多人都在追寻这一线希望。他仿佛看见许多只手的影子抓向光线，光线摇晃起来。
没时间了，他端起了枪。
逃犯说：“谢谢，我终于可以走了。我只是不明白你。为了正义？值得吗？”
“干这一行要付出很多代价，有时到最后，剩下的就只有正义了。”
“我只是一个微小的概率，你也是一个微小的概率。多少来着？万分之一？十万分之一？百万分之一？”
“赌赢一场的概率是多少？从五楼摔下来没有死的概率是多少？没有被癌症击倒的概率是多少？”李明义轻咳了一声，掏出一团纸在逃犯面前抖开。上面有复杂的计算过程，最后的结果是三百六十万分之一。“这是很早以前的概率。我数学不好，没有往下算，那些数字已经没有意义了。”李明义把纸抓成一团扔掉。
纸团像一个骰子在地上的阴影中蛇行滚动，停下来。
逃犯笑了。“三百六十万分之一的正义，有意义吗？”
“对于我和你，这就是全部。”李明义连开了十六枪，直到空击扳机的声音响起。
沉闷的枪声在雾气弥漫的小县城中没有传出去多远。
（完）
编者按 万象峰年设计出过很多有着奇异规则的世界，而更让我们感动的，是在这些世界中行动的人们，那不变的初心。世界翻天覆地又怎样，自己存在与否又怎样？只要记得自己为何而来，人的存在就有了方向。在《三百六十万分之一》这个概率的世界里，人们太容易在缥缈的可能性中迷失，但谁能说微小的概率里，没有希望存在呢？
——宇镭
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等 责编 宇镭
题图 《魔法少女小圆》截图
添加未来局接待员为好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可进入小说讨论群，和我们一起聊科幻小说！
