《北辙南辕》，冯小刚终于露出了底色

拍一部电视剧来毁掉半世英名，《北辙南辕》可能是个不错的选择。在豆瓣上，它的评分已低至4.7。

“浮夸，不接地气，一群人疯狂贫了吧唧的，这是啥啊？”

“签证下来高兴疯狂成这样？这是2021年的北京吗？”

“编剧是不是没有经历过社会的毒打，知道什么是真实的职场和社会吗？”

网友们的评价句句见血封喉，让“打一星的都是些什么人啊”之类“水军式追问”，显得如此苍白。令人怀疑：导演《北辙南辕》的冯小刚，真的是曾导演《北京人在纽约》《编辑部的故事》《一地鸡毛》等佳作的冯小刚？以“平民导演”著称的冯小刚，为什么突然变得这么“不接地气”？

也许，“平民化”只是人设，“不接地气”才是本质。冯小刚还是冯小刚，他一直带有两面性。

“冯氏影视”的四大法宝

冯小刚成名于上世纪90年代初。当时消费主义刚在中国兴起，冯小刚把握机遇，靠勤奋、聪慧，建立了品牌。“冯氏影视”一度成为票房保证。

“冯氏影视”的特点有四。

其一，消解精英权威。“冯氏影视”擅长塑造自得其乐的边缘人，以拆穿精英们的虚伪为乐，正如《非诚勿扰2》中葛优的那句台词：“哪有什么上流社会，全是下流。”通过反层级、反约束、反秩序，找到自我的存在感。

其二，礼赞人间真情。消解精英权威的代价，是崇高、神圣、超越等基本价值也会随之消解，由此引发对生命意义的迷茫——如果没有一个更高的存在，人究竟为什么而活？“冯氏影视”的代偿品是礼赞情感。于是，在正常叙事中，“冯氏影视”常会塞入大量温情片段，与几乎同样多的植入广告“双峰并峙”。

其三，游戏化情节与语言。冯小刚曾说：“我是一个玩心比较重的导演，在拍戏时一直充满游戏的感觉，这既给我带来了很大的快感，又给观众带来很大的快感。”但这些游戏化内容是塞进故事中的，并非故事自身的需要。冯小刚甚至说，他想把他知道的段子都塞到一部电影中。

其四，平民主义。通过对英雄主义的颠覆和调侃，“冯氏影视”用感觉、日常经验、直觉等，颠覆着复杂情感、个体经验，从而建立起一个“一切以自我为界”的假自我，迎合了转型时期日渐膨胀的自我的需要。

表面看，这些特征与后现代主义同调，但事实上，二者并不相同。

上不了“主流”的台面，却能卖座

后现代建立在对现代主义的批判之上。

现代主义以批判为工具，推翻了此前上千年的积累，建立了自身传统，随着现代传统的积累，它又变成新的、可能更沉重的约束，于是，后现代不得不去造现代主义的反。从现代主义到后现代，两点不可少，即：理性精神，现代主义传统。

在“冯氏影视”中，这两点均不存在。这构成了它永远的痛——上不了“主流”的台面。

“冯氏影视”的形成，或与冯小刚个人经历相关，他从小父母离异，在成长过程中，自觉与父亲割断了文化的、情感的联系，因而对成人社会、权威、传统产生了敌意。“精神弑父”后，冯小刚的价值观更多来自对周边环境的试探与创伤，内化成对“苦难成就性格”的认同。

好在，时代为冯小刚准备了足够多的同道。几乎一代城市人都在类似经历中下长大——从出生起便接受各种约束，“吃苦”成了优秀品质，暴力随时可能到来，父母之爱则是奢侈品……作家王朔曾说：“我对亲情是怀疑的，我不记得我爱过父母。”

粗糙时代孕育粗糙人格，想确立自己，就要突破常轨。于是，施暴成了光荣，成了“够汉子”的证明，斯文反而成了“娘娘腔”，与阉割焦虑捆绑在一起。

冯小刚成名后，常在媒体上扮演“口无遮拦”“讲义气”“直肠子”的莽汉形象，暴露出内心的脆弱——并未真正走出成长期。

事实证明，苦难成就的往往是“单向度”性格，封闭了个体应有的灵性。然而，当苦难成就的性格们都在暗夜中独自摸索时，“冯氏影视”恰到好处地给出了有针对性的安慰。于是，冯小刚成了票房之王，他的电影作品票房超过了50亿。

可卖座之后，“冯氏影视”究竟剩下了什么？“冯氏影视”中的人物都在扮演特立独行，都会假装遭遇人间真情，然后及时沉醉，最终沉入“大美满”的甜俗中。

可见，“冯氏影视”的批判从来只是抱怨，并不真想引导人们反省。经历苦痛，不是为了改造现实，而是为了进一步认可现实。所以只有喧闹，没有沉思；只有平面，没有纵深；只有镇痛，没有疗愈……

“冯氏影视”几次试图突围：更注重镜头语言，对调侃语言克制使用，专注于严肃题材，努力呈现“批判意识”……可只有皮相改变，没有灵魂重塑。“冯氏影视”始终未突破原有的格局，到后来，只好转投消费主义阵营——一切只为真金白银。

投身消费主义，却搞了个反市场操作

冯小刚忽略了，消费主义也有残酷的一面：只承认市场，不承认创造。

“冯氏影视”是特定时代的产物，是从计划经济到市场经济转型期，人们普遍恐惧、迷茫中的奶头乐，满足了单向度的一代人的狭窄审美需要。

冯小刚恐怕永远想不到，时代跑得太快，动辄挥舞日本军刀、歪头斜眼看人、出言不逊等已被年轻一代视为“太Low”。这些年轻人在单元楼中长大，少有朋友，不会轻易和谁成“铁磁”，更不可能因一时冲动而放弃自己权益。他们不愿被话语绑架，没有当老大的意愿，更不会用打架来冒充英雄。

显然，冯小刚坚信的“旧人类法则”，已无法按摩到年轻一代的心灵。“冯氏影视”从来不是艺术品牌，而是商品品牌，随着消费者迭代，如今已到退市期。

《只有芸知道》2020年的票房惨败，已见端倪。在一个充分市场化的环境中，冯小刚将很难再得到投资。然而，网剧发展还不充分，在市场之外，还有其他信息在发挥作用。

老资格、名人、个性、媒体影响力……它们似乎能将滞销品包装成奢侈品。《北辙南辕》便是按奢侈品的方式来操作的。

一是五大美女挤进一部戏，其中任何一人都能单独挑起一部戏。

二是友情客串阵容超豪，竟将黄渤、朱时茂、徐帆、张绍刚、任素汐、栾树、捞仔等凑齐。

可市场就是市场，一款已经过气的商品，不论换上怎样灿烂的包装，仍会被否定。《北辙南辕》继承了“冯氏影视”几乎所有缺点：故事框架太松散，以方便塞入各种碎片；无个性的耍贫嘴，主要人物的台词均可互换；许多梗已用过多次，比如通过恭维宋丹丹，以劫持其意见，这种“把人架起来”俗招，早已成家庭喜剧中的“新八股”；太多情节逆转靠嘴完成，是“说”出来的，而不是“演”出来的；无处不在的植入广告；主角们过于精致完美的生活，以致无法形成困境……

市场是一个有效的信息系统，但总有人以为能走捷径。《北辙南辕》的好处在于，能让后来的投资人恢复经济理性。

不经一番逆向淘汰，很难拍成这个水准

值得注意的是，从《私人订制》到《北辙南辕》，存在一个逆向淘汰机制：将“冯氏影视”所有缺点都表现了出来，优点却全部去除。

“冯氏影视”的优势来自冯小刚个人风格，他出身平民，对他们的关注点、兴趣、生活细节把握准确，知其艰难，则知如何取悦。可随着“冯氏影视”与消费主义合流，发自内心的同情日渐变成拉票技术，感同身受的成分少了，只能通过想象自己是平民，来获得体验。

任何一个人，住进豪宅，被有求于己的“圈内人”包围，整天想的是商业兑现，适应的是灯红酒绿，他还可能理解打工人的烦恼吗？他还可能深入普通人的生活吗？

在《北辙南辕》中，几名年轻貌美的白领，开着进口车，不用还房贷，甚至不用按时上班、不用挤公交，只需动动嘴就能找到好工作，上班不过是喝洋酒、陪吃饭和拿奖金，她们还有什么可烦恼的呢？但冯小刚就能让她们烦恼起来：和男朋友分手，不愿当家庭主妇，想成影视明星……而化解这些烦恼的好办法，竟然是改革开放初期的开饭馆。

冯小刚太不了解这个时代了，以为比自己过得略差一点，就是人间地狱。他已没兴趣去关心格子间中年轻人们的焦虑、失望、奋斗与艰难，当未来数年都将在债务压力下生活时，他们实在没法像《北辙南辕》中的美女们那样潇洒，能因为一个小误会而“上穷碧落下黄泉”。可那些“高等人”一张嘴，又是如此俗不可耐、装模作样、缺乏幽默感的耍贫嘴，怎能让人压抑住“打一分”的意愿？

40多年的经济高速发展，资本收编了太多，但能把一个关注平民、自称是平民的导演收编成丧失起码判断力、完全无视人间烟火的地步，也实在是奇迹。所以，我不愿相信消费主义本身有那么大的能量，还是冯小刚自带潜质，一经资本启迪，便立刻现了原型。