旧书店

今天特意去逛了一次旧书店。店在旧城区一条热闹街道分叉出来的小巷里，向里拐两道，人声就远了，但巷里有一种生活的气息。店面很小，是巷中瓦房，店名用毛笔字写成，装裱起来挂在门口，上面攀着几条绿色藤蔓，显示着店主精心点缀出的雅致。里面层层叠叠都是书，转个身行走像在公园假山上玩捉迷藏。书虽然多，但显然用心分类过，整整齐齐地竖排横堆。这半面墙是外国文学，这一排书架是国内现代作家的书，这一排是文言和白话古典小说，这小半面墙是哲学，旁边是史学、经济学，讲花卉养鱼下棋的，还有期刊杂志、旧画报、旧手册笔记本，仿佛一个精于收纳的奇妙屋。

我进来的时候，店里还有一两个顾客在翻书，因为店小，两三个人就显得门店很旺。站久了就只剩我一个。在这个店里，会有时间交错的感觉。我妈妈说她们那会儿看的是琼瑶金庸、萧军萧红等等、也有贾平凹 ，以及一些伤痕文学，这些书都放在一起，八九十年代的氛围感扑面而来。那时候看电视机也不是最普遍的娱乐，这些纸面粗糙的铅印书在当时应该有着日常的吸引力，上面的内容多是被认认真真阅读过的，这种相处的痕迹沉淀为书的气质。封面很朴素，但带着故事感，就像古早碟片的封面图，剧情风格呼之欲出。

然后是千禧年之后的一些书，装帧质感都太熟悉，让我想起太多小时候看的书。我感觉书的封面设计和包装风格随着岁月变迁，和人的服装风格有着同步的变化，80年代之前的有时代感，特定的标志性，八九十年代的是复古风，别有一种韵味，千禧年前十年的是繁杂鲜艳，如今看起来审美过时的，书的衣装、人的衣装都是这样。现在出版的书，很多在艺术设计上都有很多亮眼之处，不过包装比起内容，喧宾夺主的有，华而不实的也有，但那种漂亮还是很让我动心。我想到商务印书馆的书，仍然是白底黑字的封面，连发票都只给我开纸质的，虽然朴素平实，但内容满满，译本可以闭着眼买，像个守旧但靠谱的人。

也有50年代出版的书，写着工人出版社；也有印着某某供销社图章的，有贴着图书馆借阅表的，还有隔几面就带着雷锋彩色插画和语录的笔记本，想在那个时候肯定也是比较精美的本子；还有一个本子前两页用蓝色钢笔抄着毛泽东语录，字迹很端庄漂亮。我特别感兴趣的是一个厚厚的《学习手册》，七十年代出版的，好像是某校内部编写使用，大红硬质封面，内容包罗万千，分章介绍不同的词条，好比是百度百科。有一章介绍马克思主义，里面的词条有生产方式、剩余价值等等，有一章介绍哲学，柏拉图黑格尔皆有，再一章介绍世界各国地理，又一章介绍天文宇宙，各大行星，看起来是为了使人了解世界，思考人文，很有趣也很有用，但我最后没有买，现在想想有点可惜。

我买了三本书，主要是书名和内容比较感兴趣且感觉没有再版的书，价格用铅笔写在书的背后，一共二十八元，用塑料袋装起来。走出店的那一刻，所有泛黄的铅印本哗啦啦合上旧时间的门，我回到了现在。