【译】贝岛桃代——祖父的三个家

祖父の三つの家

祖父的三个家

原文刊载于日本建筑媒体新建筑.Online

作者：贝岛桃代

草译：Pompano烤企鹅

无校对

本文仅供学习交流使用

动画片《哆啦A梦》中大雄的家的形状 图片来源于网络

在这篇文章中，从一系列残留的记忆出发，我将试图解开我在1970年代关于祖父的三座房子及其周遭环境的场景，并思考我自己对建筑和这个世界之间的联系的看法。我对这三座房子的记忆来自于我的小学早期，这三间房子归我祖父所有，因此他可以经常来回居住在这三间房子里，并对他们进行维护。祖父经营着一家公司，这肯定花了不少钱，但仔细想想，它们（这三座房子）都没有那么豪华，但都有着朴实而坚固的环境，所以我想这更接近于他所追求的生活方式。祖父曾经对我说：“在城市里生活的人会变的越来越颓废（ダメになる），还是居住在有自然的地方比较好。”在乡下的家里，祖父耐心地教我游泳，如何用刀劈开竹子等生活技能；他还告诉我做人要对自己负责，也让我自由地探索房子和周遭的环境。

从幼年开始便得到信任，我可以自己决定怎样安排我的时间，至今我都觉得这对我来说是一笔财富，我喜欢那些房子，那些地区的全部，但海边的那栋房子，它后来被夷为平地，我没有办法实际参观，所以只是停留在记忆中了。

東京 四谷の家　

1、东京 四谷的家

首先我想起了我的出生地四谷的那个家，我听说祖父为了躲避战火，从热海搬到东京，那是他在东京的时候，在大空袭烧毁的旧住宅区买的新土地，并在1950年进行了重建。这是一块比较大的计划用地，南侧是花园，北侧是住宅主楼。大门旁边种有樱花，进入场地后，会被引导进入一条石板路，穿过圆形的喷水池和水井之后，就来到了屋子的入口，我还记得花园里种植了木兰和木瓜树，它们依次按照季节开花。

主楼是一栋一层楼的房子，有一条走廊连接几个房间，部分是两层楼，中央入口的西侧是一间带有榻榻米的儿童房，还有一个L形的宽大阳台，阳台上有一个洗脸盆，我们经常在那里刷牙。屋子外的花园景色很好，阳光也非常充足。房间的角落里有一张双层床，我睡在下面，妹妹睡在上面。几乎空无一物的榻榻米简直就是个游乐场，我摊了几块手帕在上面，做了一个平面图，并经常和姐姐一起在上面玩娃娃。我们还有一盘祖父给我们买的讲日本老故事的磁带，我们每天晚上睡觉时都听着它讲述这些故事。

入口东边是一间西式客厅，再往东是我父母的西式卧室和我父亲的书房。客厅里有一套藤编沙发。在铁管柱子和瓷砖墙之间有一副黑色的L形楼梯，转角处放着一架钢琴。会客厅的南边是一个带煤炉的阳光房，北边是一个带黑色椭圆形餐桌的餐厅，再往北就是带餐饮室的厨房。

通往二楼的楼梯中间有一间阁楼储藏室，而二层有一处水槽（水回り）和走廊，后面则是一间带有宽阔阳台的和式卧室。我的祖父在家里穿着和服和木屐，但是他出门的时候会穿着西装，圆顶爵士帽，还会带上一根手杖。每当我早上上楼时，我可以看到我的祖父正在以一种仪式性的方式做着迎接新的一天的准备。他在门廊的水槽边烧水，然后把毛巾浸泡在盆里，拧干毛巾后敷在脸上、刮胡子、用山茶油整理头发。闲暇的时候，他会坐在门廊里的藤椅上打牌，或者在和式书房里用砚台和毛笔写字。这个门廊的视野很好，阳光充足，但我记得有一次我看到一艘大型飞艇在我们眼前飞过，在那一刻我感觉这座房子好像也变成了一艘船。

入間川 台地の家　

2、入间川 台地上的家

第二座房子是一座周末度假别墅，院子里有一棵高大的木兰，这是一座天然的纪念碑。这座房子在面向入间川的一座高起的台地上，在一片有着森林和田野的乡村中间。1960年，热爱乡村生活和运动的祖父与高尔夫球友们一起建造了这座西式小屋，并在其中增加了一组和室。

我曾经在周末和我的祖父一起参观这座房子，穿过屋敷林（在房屋周边种植的一片树木，常见于日本家屋，多用于防风和遮光。pompano注）和一片草坪花园之后，就可以看到一座以山墙面作为入口的带有坡屋顶的主楼，小屋的东侧是带柱廊的客厅，楼梯和走廊同时作为阳台，在一侧紧凑排列着房间，配有小床和写字台。南面增加了一个带煤炉的阳光房，西面是一个两层楼的卧房区，有一个入口和一个水房。再往西是佛堂，客厅和和室。花园里种了木兰和梅桃，还种植了以他的孙女命名（即作者贝岛桃代）的桃子树和柔美的柳树。木兰高大雄伟，在春天的时候，花园里充满了它们白色花朵的甜美香气，花瓣落下的场景就像下雪一样。

穿过屋敷林，沿着马路往外走，就来到了一条小商店街。街上有一家糖果店，我和妹妹会用我的零花钱在那里买糖果，还一起玩孩子们玩的游戏机。我不擅长玩游戏，但是我妹妹玩游戏特别厉害。祖父买了一辆带行李篮的三轮车，我记得有好几次祖父（骑着三轮车）带着我和妹妹，穿过村庄和灌木丛，再穿过一片稻田，一直到入间川边上。

伊豆　海辺の家

3、伊豆，海边的家

第三座房子是在伊豆半岛的一座渔村的对岸，面向沙滩的房子。在伊豆半岛还没有通火车的1934年，我曾祖父工作的贸易公司下属的一家房地产公司开发的一些别墅没有卖出去，因此曾祖父接手了他作为行政人员承担责任时购买的一部分房屋，我听说这一栋由我的祖父继承了下来。

这栋房子有着颇具南洋风情的外观：花园里种着的南洋树木，红色砂面瓦屋顶，棕色的外墙和白色的木窗。南面有着一道玄关的西式客厅里摆放了一套藤编沙发，东侧的鹅卵石平台和凉棚被改造成了一个带煤炉的阳光房。客厅的西侧是和室，北侧是卧室和餐厅，四周环绕着连接客厅与东西侧的走廊。东侧的走廊有宽阔的阳台可以眺望大海，这里还摆放着一副藤椅。西侧走廊毗邻厨房和储藏室，向北延伸有一座带温泉的浴室。

夏天我们在海里游泳，冬天我们在这座房子里避寒。我喜欢在花园里和沙滩上玩耍，但也经常会在周边的村庄和城镇里散步。在那里，从渔港到神社，再到小学，再到种了很多橘子树的田地，最后到山林深处，我在弯弯曲曲的村道走来走去，对农家食物和自然乡野产生了兴趣。在年末的时候，我参加了一座渔村神社的年糕制作活动。将蒸熟的热糯米团转移到石臼中，捶打糯米的人和搓糯米团子翻面的人一下一下地交替捶打和翻面，最后做出了热乎乎的年糕。年糕被卷起来，再分成小团放在盘子上。你可以放上红豆沙、生海藻和萝卜泥，还有酱油。就这样，渔村度过了美味而热闹的一年。

犬吠工作室 透视剖面图 图片来源于网络

4、还活着的祖父的家 （生きられた祖父の家）

这三座房子有一些共同点：，比如它们都有相同的布局：连接几间和室的走廊，宽大的阳台，客厅，藤制沙发，花园和阳光房...实在是有很多相同的要素。但这些几乎都是那个时代的房子的特征，（甚至）还是我祖父所钟意的一些家居意趣。但是在现代化的日本社会中，日本人的房子应该是怎么样的？

我可以（从那三座房子里）看到我的祖父是如何在困惑和快乐中度过他的一生，其实我也是他的实际生活的一部分。在那里的日子——现在回想起来虽然有些混乱，但是充满了多样性；于我而言，我对此也已经习惯了。我甚至没有想过为什么会这样子，但我觉得屋子里的空间被一种几乎是仪式性的日常行为所支持着是一件很有趣的事情，无论是我祖父所表现出来的那样还是当时日本人的生活方式就是那样。

在那之后，不幸的是，我和这三座房子分开了。所以它们也被留在了记忆里，我也很少有机会回顾或者咀嚼那里所发生的事情。

在这种情况下，我开始研究所谓住居学。在大学二年级时，我被推荐了一本多木浩二的《生活的房子：经验与象征》（1976年，田畑书店）（生きられた家─経験と象徴─』（1976年、田畑書店））我第一次读这本书时，尽管被难解晦涩的语句所摆布，但是我对文中“家”的定义却非常有共鸣。这是因为文中对于家的描述，勾起了我对祖父的三个家的回忆。也许是因为我与这三座房子产生联系的年代与这本书的写作年代相吻合，因此我被它鼓励着去试图找出更多关于我记忆中祖父的房子的混乱与复杂之处。作为一个大学二年级学生，我似乎是不会愿意发生这样的事情，但如果有一天我能有机会去认真对待这些记忆中房屋和风景的意义，以及他们变化的原因，那就太好了！因为它也鼓励着我去面对和处理充满困惑和复杂的生活。

后来，我自然而然地开始阅读建筑史和民族学，以及关于经济高速增长，工业社会和建筑批判性理论方面的书籍，当我在做设计时，我总是在思考“生活”和“围绕在这个地方的时间”这两件事情。为了了解城市和村落变化的原因，我在大学里进行了关于建筑、城市和村落的研究，我也会利用在这三座房子的经验，把自身的态度参与到不同地域的设计作品里。此外，从城市中的平房住宅到密集化的混凝土公寓，从河流台地上的村庄聚落，到骏河湾谷湾中的渔村的地理空间经验都能够帮助我对一个地区进行更深入的了解。有鉴于此，毫无疑问，祖父的三个家对我的生活产生了一些影响。在思考我祖父的三个家的这篇文章中，通过研究它们的背景，我发现了一些东西，但同时还有更多我不知道的事情想弄明白，大概这些令人难忘的景象就像是一个永无止境的家庭作业吧。

完。