丢失一根橡皮筋

今日的情绪崩溃来自于丢掉了一根皮筋，是我来这里之后丢掉的第一件物品。它是路边能随便买到的那种，最普通的黑色橡皮绳挂着两个灰蓝色塑料小球，我有两根一模一样的。

我来这里之前把头发剪到勉强能扎的长度，所以它最近就常常松开，几次在地铁站或在图书馆，我突然转身蹲下开始搜寻。那时候我就预感到它丢失的危险，可是在这里需要我担心的东西有很多。

今天或许是太专注于辨认公交站的方向，等我意识到它消失时，我已经坐在公交车上。车子刚启动的一段沿着我们走来的方向往回开，再看到刚刚熟悉的街景，我有一瞬间的冲动想在下一站下车去寻找它。可是这里是伦敦不是上海，我只在有限范围内谨慎地活动。

在这里，我有足够的地方可以去，超市、地铁站、学校，跟舍友相约博物馆或者公园和大街。可我其实并不能自由地出门，每一次出发都必须计划，有同行者，或者向谁报告我的行踪。我可以闲逛，但这种闲逛也必须规定好起点终点以及需要的时间。当时在公交车上的我，看到夕阳照映出天空的粉紫色，我按计划内可以拿出相机或手机拍照或欣赏，但这也说明天快黑了，我不能中途下车回头去找一件无关紧要的东西。

它确实无关紧要，不珍贵也不美丽，对我来说也没有什么能说出来的特殊意义，我甚至都忘记是怎样得到它们的。我只是觉得它的生命不该就此结束，它还可以用很久，因为我对发饰没有什么要求，没有断掉就该一直用下去。

我按照惯性麻木地继续这一天，回到寝室，用冰箱里的食材凑出一顿晚饭，吃完，然后摊着浏览社交网站。好像什么都没有发生，可是我总会想到这根皮筋。我从相机里导出今天的照片，看到下午四点时我把它拿在手里，散开头发为了拍照。这是伦敦城边的一座小山，在我的认知里这只能算是一个草坡，但这里人叫它Hill，因为爬上去能看到全城。我想到下午会去公园是因为上午M鸽了我，而周日理应出门，于是我在两点约了一个舍友，在三点出了门。

我厌倦了这种环环相扣，这不算是生活。但这也不怪谁的限制，只是我在这里天黑就会恐惧，白天走在路上也常常不安，钱包、信用卡、手机，新冠疫情和我自己。我被迫比较事情的重要性，且要说服一个客观冷静的自己，因此有些事变得太好权衡，一根无关紧要的皮筋和天黑时留在不熟悉的街区，我没有选择。