风筝线

以及满手蛛丝。

今天太阳很好，她从他的镜头里看，草地的景深呈现出一种丝绸般的雾感。她不免由衷赞美一番这个新定焦镜头，尽管C表示它令他烦恼：总是没有合适的拍摄对象进入焦距范围。于是他只好一次次转向她，在她端起自己的相机之前刷刷按下快门。然而被摄这件事情终究让她感到不愉，很快她的脸就冷了下来。

草地上有许多帐篷，星期天是属于家庭的日子，他们一路走来时，五六岁的小孩竞相往C身上撞，他拍下了一些瞬间，其中有个女孩的打扮格外漂亮。当时她又以为他在偷拍她，不痛不痒地抱怨了几句，回过头才发现吸引C的是那一蓬白裙子。模特的表情足够自然，活泼可爱，而且重点落在衣服上，不会有“凝视”的嫌疑，她心想C大概已得到了一张满意的照片，在那一段路里，暗暗为自己松了口气。

举起相机通常会让她感到安全，但取景框里的风筝一直移动，很快，对焦模糊了。她不由得讨厌起风筝，首先因为它样貌丑，草地上所有的风筝仿佛都是从同一个小贩手里买的（后来他们出公园时看到摆地摊的人，只那一家，大概的确是），三角形的身体拉着一块长条布，她想起一些可怕的“浮游生物”。精子。拖着长长尾巴的东西。她告诉C，她喜欢的风筝要像是金鱼那类的，有空盈的身体，灌满空气就在云层下周游。她做这番描述时，没有意识到她谈论的其实更接近某种节日灯笼，皮很脆，如纸一般，蜡染的浅颜色。是易折的风筝。

C则表示自己很会放风筝。

她知道原因了，她把灯笼描述成风筝是因为她没有亲自玩过。小时候她和父亲钓鱼，鱼竿的线和风筝线一样坚实而透明，鱼上钩后要使劲把线旋转回来。都是同一个手把，不过一个是拉紧，另一个是放松，而风的阻力类似水波，鱼就是水中的筝。

草地上的风向变了，有人意兴阑珊地在奔跑着。日落要来之前，天空变为灰蓝，日光不可直视，冷太阳。他们无物可拍，但她还在执着于找到一张可代表她今天的照片：这照片不在C的相机里，而在她的想象之中。她视野里没有C，也没有这些充满亲情友爱的人，只有她和草地，背景是层层叠叠油画般的绿。马奈画中野餐的绅士和裸女并不靠在一起。不过，在得到这张照片之前，她必须按下很多快门，这些将在她心中消失之物会为她作配，届时她仍希望C出现在她的身边——以另一张快照的方式。C有些生她的气了。也许这样做就能让他开心起来。

当她举起相机，在她视野外的一切都将消失。她必须凑得足够近才能看见她面前的东西，闭上另一只眼睛，可以看得更清楚。局部常常照亮整个画面，秋天里隐藏着伦勃朗的灯光。她只需要看清一点，就能借助一叶而知秋。这种认识事物的方式，C一定会称之为：怎么会有你这样懒的人啊。

她抬头看天，世界线在收束，像风筝一样砸进她怀中。

C的沉默并不沉重，但她想自己害怕这种游离。线在她手中，飘在天上的风筝却怎么也收不回来，风把阻力加在了她身上，细线勒得她胸口好疼，便也说不出话。她看着天，在日落了，橙红色像一枚鸡蛋心陷进两座楼之间，她也一点点地、噎着陷了下去。

近来普遍降温，她时常没有食欲，或感到呕吐的冲动，是因为冷空气钻进口中，顺着滑入了胃部。一朵积雨的云，膨胀到咽喉，人便失去了说话的欲望。要么是拿钓线，要么是像放风筝一样，要把它给拉出来。也有可能是因为人太多。她从洗手间里回来时，他们点的炸鸡薯条还未到。快餐店里温暖的光，被他的相机拍出来却是一盏黑暗中的孤独灯泡——是对焦的问题。沉默让空气凝成某种实质，身旁两桌的人都像蜡像似的，她不明白，明明是一起吃饭，为什么大家都没有笑。C在咀嚼时一直看着她，当她回望过去时，他发出讪笑：干嘛啊。

他会知道吗，当她学习拉长声音说话的时候，其中除了躲避，还有几声哭腔。

很早以前她就学会了如何让眼泪成串地落下，但是她在C面前从未这样哭过。在他面前，她总是希望自己是更健全、更坚强的，如同一个被鱼线吊起来的木偶人，四肢都收得紧绷绷的，但是线都死缠进关节处，走两步就害怕碎掉。对于她来说，感情就好像身上的蛛丝，有时恨不得一扫干净，大多时刻却寻找到一种依恋之情，那么细若游丝地包裹和托举住她。

空气中依然有一线连接着他们，她在这端，预感到高高的天上的风筝的运动。她起身离开，他下意识地寻找到她的指尖，蜘蛛网垂下来了，黏稠而令人后怕地，粘住恋人的手。