我们为什么要阅读

梅斯（S.P.B.Mais，1885-1975）是20世纪中期英国家喻户晓的人物，他不仅是当时刚刚成立的BBC的知名主播，而且是个多产作家，生平著述超过200本。和大多数学院派作家不同，梅斯的文笔平易近人，他很擅长从艰深或者浩瀚的著作中挑选最精彩的片段，让人在最短时间内品味到其中的精华，本书就是一个绝佳的例子。

为什么要读这本书，为什么不去读那本？这是读书人最揪心的问题（可能没有之一）。梅斯总共精选了35本书，既有我们熟悉的《汤姆·琼斯》、《呼啸山庄》、蒙田《随笔》，也有没怎么听过的《佩皮斯日记》、《假想对话》、《姓氏丛谈》。不论你是外国文学的资深读者，还是刚踏上阅读之旅的新人，在阅读本书的过程中，都能体会到大开眼界的新鲜感。

“为什么要读？”

读了，自有分晓。

https://read.douban.com/ebook/331123803/

【书名】我们为什么要阅读

【作者】S.P.B.梅斯

【译者】筱语 大橘 李欣艺

译者序

“为什么要阅读？”

作者写作此书的时候是整整一百年前的1921年，但这个问题现在看来仍不过时。为什么要读这本书，为什么不去读那本？这是读书人最揪心的问题。如果我们无从选择，那只会被书籍埋葬。

和许多长篇大论不同，本书的作者梅斯很是爽气，他选了35本书（或作者），每本都直截了当地精选出若干精华片段，夹叙夹议，并从中提炼出一些必读的理由。他选的这个书目颇有些雄心勃勃，其中冷门之作的比例之高，远超市面上大多数同类作品。打一开始他就讲得很明白：“不要从你已经了解的作家开始读，想去找他们身上的新鲜感。我的唯一目的是向你介绍你还不知道的作家。”

“介绍冷门作家和作品”可以说是这本书最大的亮点。

这里面可以分几个部分来说。第一个部分，是中国读者了解甚少的古典英语名著。比如《佩皮斯日记》、《假想对话》两篇，都是历史悠久的名篇，而国内迄今没有译本可以参考。《佩皮斯日记》据闻已经有译本正在推进出版，而《假想对话》的译著还不知何日方能面世，读读本书中引用的片段，有时真不禁要引颈以待：

“长夜无眠还不如早日安息，胜过攀爬将崩的危岩或是延长注定的衰败。如果我们对虚弱和腐朽无动于衷，就可以享受此时此刻，但此时此刻如同乐曲中的一个音符，抓不住过去也连不上将来。洛朵比啊，坟墓的这边没有不老花，声音动听却无法传之久远，爱情炽烈却终将消逝。”

有些作者，像著名诗人约翰·堂恩，国内虽有不少译介，但仍有很多名作等待披沙拣金，重放光彩。本书里有诸多此类例子，比如摘录了他的一段祷告词，其中的哲思绝不下于他的玄学派诗歌：

“雄主艳后，譬如落花，或积于辰，或散于卯，悉于午前，零落净尽。创世后两千年，而有摩西立诫；复垂两千年而基督降福音，我们领受圣恩迄今，新的两千年又逝去大半……整整六千载光阴，上帝或许乐意再添上若干……天父的世界里，时间的单位就是那么漫长，一个时辰不会细分四刻，沙漏一翻便不再转。”

除掉这些古典作品，书中还介绍了许多现代作家。其中既有我们耳熟能详的伍尔夫、福斯特、赫胥黎、桑塔亚纳、切斯特顿，也有我们不太熟悉的布雷特·扬、艾莉丝·特里、罗伯特·格雷夫斯等人，甚至还有英国人自己也知之寥寥的E·C·布斯这样的作家。这些作家名气相差悬殊，但有一个共同特点，就是水准都相当不错。

梅斯对描写风景的段落特别钟情，常常加以引用，比如：

“月亮从雾气中攀出，朦胧中万物蜷缩着如在梦乡之中，树木、烟囱和篱笆的轮廓若隐若现。原野上星光闪烁，从这里那里的农庄窗户上映出，池子里则是笼着厚厚雾气的月色。没有风，寂静的空气中只有一股严寒，雾汽抹去了所有街巷上的声音，即使夜晚最细微的声响也毫无踪迹——班东尼狗的吠叫、大路上的马蹄声、远处传来的火车的嘶鸣、富勒全家踩在泥地里的脚步声——都被噤了声，成了比隔壁奶牛嚼草声更模糊的东西。”（希拉·凯-史密斯《萨塞克斯金雀花》）

又比如：

“我们家在高高的岸上，下面是一条急流，水声淙淙，日夜流淌。想象一下上了年头的大花园、干净的花坛、蜂箱、专门做饭的小院子，下面是繁茂的柳枝掩映下的河流，要是露水一重，看起来就失了光泽，像是变成了灰色。另一边则是草原，原野外的高地上是一片可怕的黑松林。森林里有美味的红蘑菇，无穷无尽，最深的尽头还有麋鹿出没。等到进棺材时，我相信自己一定还会梦见那些幼年的早晨。你知道，当太阳刺痛眼睛，或是美好的春日晚上夜莺和秧鸡在园里园外啼叫的时候，口琴的声音飘过村庄，人们在家里弹着钢琴，河水潺潺作响……这真是何等美妙的音乐，我想再回到那时候，放声啸歌。”（契诃夫《阿莉阿德娜》）

整体来看，他的品味虽然有些老派，但对新鲜事物颇能包容。他承认赫胥黎的作品有浓郁的性暗示，“夸大了物质欢娱和不幸的重要”，然而“他让我们感到自己应该变得更严谨，思考更多，更少盲从。”他对伍尔夫的意识流作品的点评也很敏锐：“作者无意让我们爱上男女主人公。尽管我们深受他们混乱头脑的吸引，却永远不会因为怜悯他们的命运而眼角含泪。”在这样一位作者的带领下，我们对现代英语文学的理解可以得到相当有益的拓展。

本书的第三部分介绍了四本关于英语语言的书，这对国内读者来说也是十分新鲜。英语作为拼音文字，可以从古代手稿倒推古代读音，也可以通过读音的规律来推演词源。为什么音符用do、re、mi、fa、so、la这一系列单音节词来表示？为什么gentle、dragon、gállant、baron、button和mutton头音重读，而genteel、dragoon、gallânt、buffoon、cartoon和balloon重音后移？通过阅读本书，很容易就能找到答案。

除了“冷门作家和作品”，本书中当然也有一些我们的老朋友。梅斯写作本书时一战刚结束不久，他秉持胜利者的姿态对失败的德奥诸国的作家一言未提，对新兴的美国作家也未置一词，对法国的作家只列了蒙田一位，但对俄国作家则洋洋洒洒写了九篇，普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等都在其内。他对这些人的评价颇有独到之处，比如他说陀思妥耶夫斯基“从泥泞污秽和满是疾病与疯狂的世界里提取出甜蜜和光芒、欢喜与理性”，又说托尔斯泰“探究人类，最终触及到人身上的动物性……他对肉体太敏感，而对精神又太木讷。” [1]

梅斯基本的论调是人文主义，既强调人性和欲望，同时也强调德性和信仰。不论针砭还是赞扬，大抵都不失于中庸。当然，本书既非严格的学术著作，在学理和严谨性上自然有所不足。尤其以第三部分英语语言的内容来说，经过一百年的发展，语言学早就有了突飞猛进的变化，对许多词源演变的分析早已新说迭出，但即使如此，其中仍有很多宝贵的资料，可供感兴趣的读者按图索骥，深入挖掘。

除了借以了解冷门的作家和作品，本书还有另外一大用处。作者在评论这些著作的时候，经常大段引用原文，因而颇可借此窥见原作风采之一斑。有些篇章如第四部分第一章《蒙田》，篇幅浩瀚，甚至当成蒙田原文的一个简短节选亦无不可。而全书最后的那篇关于契诃夫的专章，足可以视为契诃夫名作内容概述的总汇。