她为钱扯着谎，我却不假思索地相信了她
我从城市的......
我从城市的 尽头开车去 占卜的女人那里 她说 你离开了一个疯狂的国度 它跟着你就像一个自由的人： 一场厚颜无耻的意外，一阵军服式 灰色的风还有那寻常的 黑色提箱般的丧衣她为了钱扯着谎 可我却不假思索地相信了她
作者 /[德国] 赫塔·米勒 翻译 / 肖蕊
ICH fuhr aus...
ICH fuhr aus Stadtende zur Kartenlegerin Sie sagte du verlässt EIN verrücktes Land ES folgen dir als freier Mensch: EIN dreister Zufall, ein feldgrauer WIND und DIE normale Koffertrauer Sie log für Geld aber ich glaubte ihr blind
Herta Müller
1987年，34岁的赫塔·米勒终于离开了自己的出生地、故乡与祖国——罗马尼亚，来到了德国（当时的西德），这个说着她母语的国家，她另一重意义上的故乡。两年后，齐奥塞斯库被推翻并处死，罗马尼亚的独裁政权正式结束。
然而，对于赫塔·米勒来说，罗马尼亚却从未真正远离，它一直如同一个阴影，紧紧跟随着她。作为一个父亲参加过党卫军的德裔，赫塔·米勒经受过暴力、恐怖、迫害，她在孤独与恐惧中长出了洞察的眼睛，在被怀疑与被威胁中找到了自己的出路——写作，谈论这个国家，以及被它统治的人们的生活。而搬到德国之后，这种谈论与关注不仅没有中断，反而因着新的经历丰富了观察的视线。如同她自己所说：
“当我走进一家餐厅，看到菜单上的内容时，我哭了。那时，我意识到我们有多少生活被偷走了。” “我来自一个灰色的、用混凝土浇筑而成的、停滞不前的国家，我的眼睛因这许多纷繁的颜色、因这世界的变化、因这空气的震颤而疼痛。我觉得这一切就是自由。”
我们今天选的这首诗就是这种生活与创作的绝佳缩影。在这首短诗中，我们看到，这个疯狂的国度仿佛拥有了自主的意志，可以紧紧追踪着一个实际上早已逃离的人，它指挥着那些灰色的历史、黑暗的记忆，侵入那些已经离开的人当下的生活。因此，对于那些经历了残酷的极权统治的人们而言，过去的侵害永远不会真正过去，现实中的自由也只能以某种缺损的形式呈现。
在同一本诗集的另一首诗中，赫塔·米勒用另一种方式谈论自己对故国的感情，在这里，这种感情表现得更加复杂：
那位官员说思乡之情 让人背负罪责别把它 放在心上珠母中 取出的脚趾没有我 也能在热雪中行走 我默默低语 der Beamte sagte Heimweh lädt Schuld auf sich nimms nicht persönlich ZEHEN Aus Perlmutt IM heißen Schnee GEHEN auch ohne MICH flüsterte ich
另外，这些诗歌的形式也很值得一提：自从搬到德国生活之后，赫塔·米勒就养成了从报纸、杂志等出版物和印刷品上将文字剪下并收集起来的习惯。对她来说，在经历了罗马尼亚需要警方颁发执照才能拥有打字机的生活之后，这些字体、颜色、大小各式各样的文字本身就是新生活中“丰富”与“多样”的一部分。
她用收集到的这些文字制作自己的“拼贴诗”，让字句摆脱固定的意义与框架，让诗句在某种随机的外部环境中生长，而诗人本人的意图则潜藏在这些拼贴出来的图景之下。
对于赫塔·米勒来说，这种“剪取－选择－拼贴”的创作过程意味深长，一方面，它融合了诗人日常面对文字的被动遭遇，以及主动的观察和讲述，而另一方面，这些收集到的文字自由地散落堆积在她的公寓里，呈现出五彩斑斓的光彩，本身就象征着对于曾经的审查与压制的反抗。
荐诗/ 肖蕊
