1989-1994 文学回忆录

阅毕。本书分为上下两册，正好通过两篇文章谈阅读体验，与本书相遇的机缘、阅读的直观感受放在上，对文学史的浅见、对本书的感悟放在下。望借此次阅毕，诉尽今年之惆怅惘然。

很早就注意到本书，也明知是本好书，可惜就是光有购买的欲望，没有动手的冲动，总觉得等一等、再等一等。直到近乎绝版，依旧如此，直到书店发现遗珠一枚，依旧如此，直到本书亟待调剂他店，等不住了，冲动购买。人生也许就是因为这些冲动而显得灿烂精彩，可能未冲动购买此书，无非是这几个月换了本书阅读；也可能阅读此书，心灵得到升华后，未来做出更明智的决定：也可能心中激动一下，写完阅毕继续堕落。我不是全知全能的神，未来如何我也未知，不过已知的一点是：这一个星期阅读本书的感受极舒心、极有趣，不愧对时间的荒废。

刚开始阅读时，我会嫌弃本书观点之片面、浅显，更是将此与专业著作相比以羞其陋，果不其然，是我蒙受唯物矫正过深。好在，近几年艺术史、文史哲的慕课学习稍稍将我拉出泥潭，阅读渐深后，仿佛脑中乌云散、心中阴霾失，让我得以一窥何为思想、何为美学，这样的触感远非干巴巴的枯枝烂叶可比。尽管木心有的观点我还是无法理解，但我深切的知道，这是眼界飞升空中的差距，如何评价他都是在俯视我们，可笑的是，我们连仰望的水平都未达到，竟号称通透世界之真理，简单一句二元对立就能搪塞敷衍过去，可笑。

文学史只是媒介，透过讲述文学史表达自己想表达的观念才是这本书的意义所在，希腊文化的谬赞、一神论的倒塌、文化传承断裂的悲哀等等，木心在用自己的人生经验警示我们这些小矮人。他经历过最悲哀、最荒唐的年代，目睹过艺术的灭亡、亲历过宣传的荒谬。这么一本凝结苦痛过去的作品，教导我们光明的未来，实属感动。

阅毕。又是半个多月的阅读时间，下也看完了，读陈丹青的后记，感动的眼皮不停眨巴，想想他们一群人五年的相聚、木心五年的讲解，在我这，两个月不到的功夫，嘻嘻呼呼的就看完，不划算，对不起他们耗费的时间。说个有趣的，书中达达、超现实篇章缺失，恰巧前几日满减买了关于现代艺术史的佳作，正好弥补，知识的一环扣一环，碰上了。

承接上篇，先圆了那两个话题。与历史挂钩的文字总有些独特视角、个性三观，所以文学史的作品杂，各色各样，譬如官方教育，按着他们那糟糕的唯物阶级对立都能编出一套文学史，甭提有多良莠不齐。这本书如何，教材本身枯燥，像周作人的欧洲文学史，兔粮般毫无水润，看到字就想合书，可是木心说得好，夹带的私货吸引人。偶然的一提人生经历、附带的说说人生观点、文学观点，有意思，恰是这些经历塑造了独一无二的木心，恰是独一无二的木心塑造了这本回忆录。凭心说，要不是前两年有艺术史、文学史等慕课的积淀，我也探不到书中的精彩，什么意思，看本书是需要知识基础的，没有尼采的印象、不知道陀氏、哈代，只听得木心说，会产生误解，会沦为无知大众的视角，这样可对不起本书的初衷。

接着是感悟，一串字，学、看、认、活。好好的学习知识，多学点没有错，各类知识都看点没有什么坏处，冲着这个字慕课的巨坑我也得慢慢填上。看书，坚持的看书，当然是纸质书，看的时候写写画画，记些什么、批注些什么，未来再看勾起回忆、产生新悟，都有可能。认，认识世界，才二十多岁，急什么固定的工作、规划好的人生，到处旅游、四处体验，两天不够，几个月几年方可亲历风土人情，欧洲要去嘛？有机会要的，美国要去嘛？有机会也可以看看，未瞧见天地之无穷，何领悟人生之须臾。不放弃生的希望，也别惧怕死的来临，生下来就要走向死亡，你等着、你逃着，他都要来，悲剧精神是人生的归宿，酒神精神亦是生命所追求，活不成酒神，可以活着像酒神。

当年看陈丹青的“张岪与木心”，太快了，未体验本书五年光阴的积淀，就去看分别的痛苦，当然感受不到。接下来再看木心的文字、陈丹青的文字都知道意义，好体会多。这是小的价值，大的价值在文学史，有了书里的这些认识，看加缪、看哈代、看卡夫卡都有了自己的框架，撇除盲目评分的最后一点干扰，滴入自我价值观的纯净。就像看待木心的诸多观点，我不认同，我就坚信哲学高于艺术，也不信什么女性受男性价值观影响的话，可是，在看过、积淀过后，自己有个瞧世界的视角，这太伟大了，小我的伟大，自我满足的伟大。

文学史的那些作品要看嘛，多了解些无妨、艺术那些个阶段要通识嘛，还是要观赏、哲学那些天书要啃不，看了方便认识世界、园林、手艺、法律等等都是如此。大陆的文人几乎绝迹，为什么，少了这些知识的积淀，多了装痴装傻的虚。未来还有没有木心这样的人，没有，根早断了。

如果还有什么遗漏的话题，放在“木心谈木心”里摆吧。