十月来信

十月的爱人，你好： 是驮来秋月的小马踩开你的信件！ 如你信中所写，你昨天梦过的山泉 正从晌午的邮筒里冒出来。当然， 也有蝴蝶大小的暮晚 从信纸溅到我憨厚的小围裙上 虽然明天它们将飞离我勤劳的小围裙， 变为水牛和槭树的黎明，但没关系！ 这一刻是十分确切的幸福！而你我了解 幸福的确切 也只有这么轻的一刻。 是呀。小围裙有小围裙的摇摆舞， 而台灯低下头时 就该有台灯的心思。 所以别担心，像我们常谈起的那样 忧伤只是我们在虚构里久久盼望时 想象的镜子。而你我漫长的身体 只是你我建造的木桥。而木桥摇过的河水 将永远比木桥短暂。虽然虚构会打开 犹豫的荻花。而花粉呢。那种 触手可及的子宫，像美满的蚌珠 它从高尚的白鹭中落水 在庸常的反光里变圆 因此美丽的爱人，你好！ 要知道，腊月以后。 雪落在五线谱上时 年轻的音符一夜白头。而现在 不是秋日，不是晴空的童话 是“早市发青的番茄”，打湿你柔亮的声带 而你的手，正在剥去最小的橘瓣上 耐心的橘络。你要知道， 我多么希望这宁静的细节 永远生长它们的枝桠。像无尽的迷宫 重复它崭新的抉择。像燕子剪开春天 回到自己优美的尾部，这无瑕的流转 而对于爱情这颗必须要注视到疼痛 才能成熟的葡萄，我已种下 在信里写过的多年以后 我们将重新年轻，摘下礼帽 第一次温习它手上的甜味。 现在，你已熟睡。 我知道你熟睡，是因为我看到 熟透的石榴，怎样对枝叶压出眉峰的弧度。 而你完整的睡眠，是果实天真的重力 此时，天堂是我们轻信的棉被 而那架你常常拉起的手风琴， 发出了一个深情的“哆” 我知道。爱情本是真理偶然的卷角 而我们只是日夜在床单染上星星一样的污渍 虽然每一天，我是说每一天 在幸运和不安对折的纸鹤里 我们的舞会也会如同所有的舞会一样平淡无奇 远离落花的河岸。 于是我们更要在绝望中突然起立。 鲁莽的相爱，双手勤恳地梳过 每一天漆黑的鬓角。当号角吹醒晨风 我们就在痛楚里痛定思痛 而在你未曾留心的长椅上， 我也有时想象老年： 那时，打哈欠的月亮将被拧亮 是我将首先推开孱弱的卧室。然后 你多余的四肢，从一个房间的心， 滑过另一个房间的心。 那时关于上帝说了什么。我们已略知一二 这该多好啊，爱情的谜语亲自 解开它的答案。 天空的皱纹，已在多年的蓝色里变深 那样的景观，是灰尘保佑的礼物 因此你写下了吗，这十月的回信。 即使你已熟睡—— 秋天在门外亭亭玉立，而有人在门里 忽明忽暗的呼吸 如你信中所写，那条你昨天梦见的山泉 还未从晌午的邮筒里冒出来。 爱人。我们相识多年，我是说爱。 我是说爱。即使爱的以后 是一条普通的河岸。 在信的结尾，我一再落款

2021/10/22