回乡偶得

这个国庆节每天能看到天津地标景观，虽然上着班，却平添了一份假日气息。 从隔离点出来，趁着全国高风险地区清零，打了报告就急促地返乡，三年未归，是时候重温螨虫的怀抱了。非常难得的买到了从天津到我那个县城的直达车——明明是从一个港口到另一个港口，却始终走陆路——一看还是动车，卧铺也不便宜，之前买过京沪线的动车，卧铺是两层，满心以为这次也是。夜色中匆匆上车，到车上了发现是像绿皮车一样的三层铺，顶层离地起码两米，却没有绿皮车一样的完整梯子，只是几个十厘米见方的铝合金板，分布在车厢的内两排卧铺的两边墙上，必需细致地把它们一一掰开来放平，结合三层铺散在的把手，构成了假期的第一个项目：攀岩。 顶层铺的空间意外地不算小，我能勉强坐着，但是一看底下，还有那几个铝合金板，还是果断早睡。晚上睡得还不错，毕竟是半个月来难得的早睡。早上到了我的县城高铁站，回头一看，嘿这动车还真是绿皮。 出站就看见了马路对面的华为，显得门口正施着工的几个半透明遮阳建筑仿佛赛博灵芝，不时闪动着电焊火花；坐着公交车回到家，看到已颇具规模的大学城，也同样建设中。不远处是改行的农田和宅基地，昔农民已被拆迁去，此地空余残破楼，姜夔要是这个时候看见了，自然也写得出黍离之悲；部分地方已经围起来了，透过建筑公司的围墙可以隐约看到加湿器——在天津见过，施工时喷射水汽，从而降低粉尘——没想到空气湿度80%的南方也得用这个——当工地内的机器轰鸣声起，加湿器没看见动静，而围墙上开始冲天喷射水汽，每个喷头间隔约1.5m，一时间雾气森森，非常难得的工业风音乐喷泉。 我回的时候也不知道是巧还是不巧，据说前一天还近30度，一直以来都酷热非凡，以至于桂花始终不开，往年这个时候应该已经谢得差不多了，而家里这棵该开第二波了。庭中桂花树，上学之年父母手植也，今已近三层楼高；同年也种了枇杷树、梨树、桔子树，现在不是蛀死就是被去年的寒冬伤到了，今年一个果子也没结。此刻我穿着羊毛衫和绒裤，找着家里的棉袄，完全没有心思想这些，只感慨虽然不是过年回来，但“冷冰冰的冰雨”真是绝不缺席。 当天晚上跟高中同学约了个饭，这位同学，高中时期没少找她借韩寒小说看，我们也都不喜欢郭敬明，所以说，是韩寒和郭敬明让我们结下了 深厚的友谊；如今我们大概也是高中少数的未婚人士，大龄小镇青年的空虚让我们的友谊之火足以穿过江南的寒湿，进入万达，这么冷的天，竟然每个店都人满为患，一开始同学想吃的海底捞完全排不上队，我劝她换一家——毕竟做指甲服务跟我的职业格格不入，海底捞完全没有吸引力——火锅这种厨师偷懒的东西有什么好的，不排队才是好食堂。 第二天一块去了尚湖，据说原来叫“山前湖”，后来据说姜子牙隐居此处，所以改名。比较普通的景区，如果你能选个同样冷的时候去陶然亭公园，差不多是一样的。这类景区最大的意义在我看来就是让你身体力行地尝试解答“七桥问题”。 转天带父母去了香山，帝都的香山早就去过，反而家乡的香山是第一次。万幸有公交车，本来想去双山岛——长江中的两个小岛，但是没有公交车——县城真的穷人不配生活。香山底下也是一片拆迁遗址，建起来的地方是一片餐馆，开放时间十分有限，是保证员工休息时间的好单位。坐在山底下吃了点干粮，开始爬山，不一会就到了最高点，那里有个塔，长得非常像北宁公园里的致远塔，走到近处一看，连不开放都像得非常一致。于是我们开始往下走，捡沿途的零星景点。有个寺庙，进去转了转，看见一旁的偏殿搭着脚手架在修缮，一个中老年和尚走过来，穿着浅色的僧服，手里拎着把电钻；后来跟姐姐说起这个，她说她小时候去的时候看到一个年轻和尚，不知道是不是同一位。如果是的话，可真是位坚守岗位的复合型人才。 后面两天都过得飞快而气温一点回升的迹象也没有，空气湿度也毫不下降，唯一欣慰的是桂花开了。 直到我走的那天，终于不下雨了。 在回天津的高铁上，看着金黄的田野——虽然前几日的强降水让稻子躺了一片——映着深绿的道旁树，一时间明白了为什么我们的火车总刷着黄配绿，俗称“绿皮车”。 我不由地想，这一切，都诉说着三线县城的活力。