《 短篇小说 《晚 恋》 》陈再明21、10、25
《晚 恋》 陈再明 作 一, 作家富田由纪夫,他在大外日语学院担任外籍教授十二年,满七十岁那一年退休,亦即2009年,回到日本东京世田谷的老家。成天呆在家里,除到俱乐部打网球外,便是潜心写作,过着平凡的 耄耋生活。 世田谷区是全日本最高级的住宅区,如同洛杉矶的比佛利高级住宅区。等等力又是世田谷区高级中的高级住宅区,很像比佛利区的阳光大道一样,环境优美、悠闲寂静。住在这里的人,身价百倍,对一个穷作家富田由纪夫而言,实在是奢侈之极。还好这是自己从小生活的老宅所在地,所以托荫于富裕人家的邻居中,也过起高级生活来了。 富田由纪夫的老伴,早在十年前在大外执教期间病逝,现在他是单独一人过着鳏居生活。因他膝下无子女,更是鳏夫孤独寂寞无聊,只有用打球写作来排遣暮年的生涯。 但他唯一可聊天的对象,就是邻居的发小,名叫山口和子,和他是青梅竹马长大,后来嫁给一个外交官。也是十年前丈夫死去,才又回到娘家,和老母亲一起过着母女相依为命的生活。她因没有子宝,也是寡妇孤独寂寞无聊,她每天以插花弹琴过日子。 一天,两人又在世田谷小公园,坐在靠椅上,负暄长谈。富田先开口说: ″几十年不见了,我们还像小学时代一样,又在这个小公园里聚在一起,那时候你好像是小学三年级,我是六年级,大你三岁。但现在看起来,我好像大你十几岁。你是怎样保颜有术?说来听听!″ ″富田样,你太会开玩笑了,行将入木的人,还谈什么驻颜有术?我这个老太婆也只有你这个大作家,会添油加醋地说什么比你年轻十几岁。其实,我们看起来就是不分伯仲的同龄人,已经看不出来有三岁之差。″ 迈入老境的一男一女,交谈的无非年龄问题,这是一般老年人的共同话题。富田又接着问: ″山口样,你和你丈夫去过很多国家吧!听说你也去过中国?日中恢复建交吋,他是不是就是驻华使馆的外交官?″ ″是的,外交官嘛,派赴的国家很多,我都随他一同赴任。日中建交那是1972年,我先生是日本驻华使馆的一等书记官,我和他同在北京。但你还在早稻田大学当教授,富田样是几时到大连外国语大学任教?″ ″1997年到大连外国语大学担任外籍教授,一教就是12年,2009年退任后,才从大连回到东京。山口样是几年回来的?″ ”我是我先生在驻英大使任中病逝后,1997年回到东京。比富田样早回12年。″ 一个年屆70,一个年屆58,后先回到东京,山口回到东京那一年,也就是富田去大连那一年。但两人却未见过面,因为富田夫人京子仍健在,她是富田赴大连到任后三个月,才死在大连。 二人的话题转入今后的晚年生活,山口先开口说: ″富田样,天天打网球、天天著作书外,不知还作些什么?″ ″因中暑后,网球就不打了,天天写些杂七杂八的东西,发表在中国的SNS上。还算是有人看,所以天天写,天天送。″ ″不出书吗?富田样已出版过27本书,算是成名作家,什么时候再出书呢?″ ″快了!发表到3千篇后,便把3千篇的杂著,结集出版。″ 这一次小公园的两人聚谈,是富田由纪夫从大连回来的首次谈话,但在富田回来那天,山口曾去富田家里挨拶(日语,拜谒的意思)过一次。 二, 2010年冬,富田由纪夫与山口和子,第一次偕游是去上高地旅游,住入帝国饭店,是东京帝国饭店的姊妹店。上高地是西穗岳麓的旅游胜地,皓皓高山、冰结深湖,一片北国冬景风貌,引人入胜。晚上的宴席间,有几十对老年伉俪,按席入坐。富田山口也被排列在其中,曲膝坐在蒲团上,相邻而坐,很像是一对老夫妻。 晚宴是各人一席,膝前摆有低脚餐桌,桌上放有大盘一个,盘上摆有小火锅,锅里放有野猪肉和各种蔬菜,是叫″依浓西西火锅″,是上高地的名物(日语,有名之物的意思)。此外,有天扫罗一盘和刺身一盘,另加味糟汤一碗。这就是今天晚上的晚餐一例,平常的晚餐也都这样。 在晚餐席中,富田跟山口说: ″山口样,你去过很多国家,还习惯驻在国的饮食吗?″ ″一点儿也不习惯!在德国每餐不是香肠,就是土豆;在美国每餐不是汉堡,就是三明治。都没有味糟汤,吃都吃不下。好在带了一些渍物出去,否则要饿死异邦。富田样在大连,天天吃海鲜吧?″ ″也不是天天吃海鲜,但吃的次数倒很多。中华料理也很合胃口,百吃不厌,只是偶而也想喝味糟汤。听说日本兵不喝味糟汤,不会打战,我看这是真的。″ 两个海归的日本人,一谈起味糟汤,口水欲流、收不了口,这就是日本人″一日不可无此君″的缘由。山口问富田说: ″几时我们到銀座的中华第一楼,去吃中华料理,听说非常正宗,我来请客。″ ″应该去,由我请客,我会点菜单,是点中国菜的高手,如假包换!″ “那当然啰!滞在中国12年,还不会点中国菜吗?″ 两人从点中国菜的话题,转入日中的关系,又是山口先问富田说: ″富田样,你在中国,他们对待你怎么样?″ ″很好呀!好像我们对待中国人一样。尤其大连人特别友善,大街上会讲日本话的人特别多,如在东京一样。所以,我没有异国他乡的感觉。″ ″我总感觉中国人尚未忘记,日本侵赂中国的历史,这是不是应该归罪于日本人的原罪意识,我看不是短时间内可以解决的。″ “山口样,你分析得太正确了,这是日本人的原罪意识。自己做坯事,还说对方不忘记我们侵略他们的历史问题。要双方和好,必先洗净日本人的原罪意识,我看这个问题,在下一代人就会很快地解决。″ 三, 2011年元旦,银座的中华第一楼中餐馆,来了一对高尚绅士和高雅妇人,看似伉俪,又不似伉俪。因其互相彬彬有礼,又看似一对黄昏恋的老人。反正″来者是客″,服务生招待如仪,请入上宾座的包间,拿出菜谱请他点菜。 富田端详着菜谱,点了四道荤菜和一道热汤:红烧鲍鱼、清蒸燕窝、纯炖鱼翅、纸烧牛肉和四川酸辣汤。山口一看都是第一次目睹的菜单,叹为观止,点赞富田是点中国菜单的名人,才知他自夸不是吹的。 当各菜送来,其色香味俱全,更使山口赞不绝口;再尝入口,其美味绝伦,差点要把舌头一齐吞进去。山口赞美说: ″中华料理真是天下笫一品料理,大开眼界了。我们通常只会点麻婆豆腐、鱼香肉丝、宫保鸡丁这一类中华料理,今天才知道鸟窝、鱼翅都可以入菜,这是何等的″山珍诲味″呀!中国人的食文化,实在没话可说!″ 富田听完山口的赞美,他也接着说: ″中华料理博大精深,一口难以言尽。今天没点西施舌、西施豆腐、西施虾仁、西施乳、西施銀芽、、、以西施为名的菜肴,形形色色;东坡肉、东坡肘子、东坡鱼、东坡羹、东坡饼、东坡玉糁羹、、、以东坡为名的菜肴,也有四十道之多。″ 山口听完富田的介绍,她急忙问说: ″富田样,请你说说看,为何日本料理中沒有以名人为命名的料理?″ ″山口样,这就说明你不懂中国料理的精妙之处,日本料理不像中国料理要″炒蒸炸烹、烧烤炖煎″,每一道作法,都是经过名师指点、大家传承,所以料理以人名为名,也就司空見惯了。″ ″明白了!中国料理是作出来的,所以叫“作菜″;日本料理讲求刀法,所以叫″切菜″,刀有以人名命名,菜就没以人名命名,就是这个道理了。″ ″没错,中国人会问你会不会作菜?但日本人不会这样问,要问顶多是问:你会不会切菜?″ 富田、山口的″中国菜论″,到此为止就要收尾了。两人再约,下次去志摩半岛旅游。 四, 2011年秋,云天收夏色,木叶动秋天。富田由纪夫和山口和子相偕到志摩半岛旅游。志摩半岛以诲湾优美和海滩洁白著名。伊势湾内采珍珠的姑娘,身穿白衣白裙,手拿圆笲箕,潜水采珠,使湾内海面露出白色点点,堪称奇观。半岛尖端的红色屋顶的志摩大酒店,就是今晚要投宿的宾馆。 在酒店大堂的柜台,登记两间房间,把行李搬入房间后,两人就走出房间,到酒店的大阳台,观看晚霞的海景。此时,富田对山口说: ″站在这里,看诲景,使我想起站在旅顺口的老铁山,看渤海和黄诃的海水交汇处。诲景这样相似,不可思议。″ ″站在这里,看海景,也使我想起站在拿波里的断崖上,看拿波里湾的海景一样。那时我先生是驻意大利使馆参赞。″ 两人蚀景生情,想起各自的经历。这也说明″老人往事多″的佐证。 到了晚餐时间,日本所有的旅游宾馆都提供早餐和晚餐,他们来到了餐厅。晚餐也是提供日本料理,以伊势湾的伊势龙虾为主题料理,有龙虾火锅、龙虾天扫罗、龙虾刺身、龙虾味糟汤等。等于是享受伊势龙虾的一顿飨宴。 1911年12月12日,山口和子(71岁)入籍富田由纪夫(74岁)的户口,改名为富田和子,也就是说两个老人正式结婚了。″老婚″的蜜月旅行,选择草津温泉。草津温泉是日本最有名的温泉,也是历史最悠久的温泉,同时,也是日本的滑雪胜地。一入冬,爱好滑雪的男女青年,和爱好温泉的耄耋老人,联袂到来,享受滑雪和洗温泉的乐趣。 草津温泉的富士屋温泉旅馆,是″老婚″的"洞房″所在地。是和式的房间,有十叠榻榻米大,房间里的走廊有十平米大,放有沙发一对和茶机一个。房里另带温泉洗澡室五平米大,温泉池也有三平米大。不愿意去洗大温泉池(三十平米大)的客人,便在自己的房间里洗小温泉池,温泉的热度和浓度,大小温泉池都是一样。″老婚″的富田两口子,当然选择在自己房间里洗小温泉池。 晚餐时间, 蜜月旅行的客人可以不到大餐厅用餐,而在自己房间里享用。菜肴中通常都有一条大鲷鱼的清蒸和刺身,清蒸大鯛鱼上插有松枝一枝,表示″御祝新婚″,″老婚″也是一样。另外,有红米钣两碗和红色味糟汤两碗,除天扫罗外,尚有大火锅一个,作为涮牛肉用,牛肉使用最高级的″神户牛肉″。 睡觉时间,女中(服务员)便会进房为客人铺垫子、放上枕头和盖上棉被。这是睡和式房间的一般习惯,通常在客人去大餐厅吃饭的时候,女中便会进房为客人铺设垫子睡县。新婚夫妇因在房间里用餐的关系,女中会等客人用完餐,收拾走器盘之后,才来铺设睡具。 草津温泉的蜜月旅行回来,富田家就来了许多亲戚朋友的贺客,来吃喜酒。富田由纪夫、富田和子″老婚″夫妇,出面答礼,富田向贺客们说: ″大家同喜、同喜,老夫老妻在此致谢了!我们的结婚,照中国的说法是″白头偕老″,正合我们白了头才结婚,互相携手偕老。但不知我们已是老人了,要偕老到什么时候?就看天命了!谢谢大家!″ 五, 2012年3月16日,中日″钓鱼岛事件″(日方称“尖阁列岛事件")发生了,这使战后中日关系陷入极为险恶当中。起因于日本单方宣布,中国故有的钓鱼岛及其附属岛屿,是属于日本所有。为反抗日本的无理宣布,中国国内各大城市的反日运动,揭开了序幕。其极端的例子,是破坏日本在华百华店及拉扯开日本制造的丰田自家车的中国人。消息传到日本后,各家报纸恶意渲染,引起全国日本人的仇华情绪。后因日本不再继续主张″尖阁列岛″的归属问题,才让″釣鱼岛事件″镇火下来。 和子阅读报纸的记载后,立即跑到由纪夫的书房,告诉他说: ″大变(日语,不得了的意思)了!中国发生反日运动了,破坏了日本百货店,还拉扯开日本车的中国人。由纪夫,你看看这事情怎么办?″ 富田由纪夫看到和子的紧张样子,不急不忙地回答她说:! ″刚刚大外的田中教授打来电话说,大连非常平静,既无烧打事件,亦无打人事件,大连的日本人近万人,都未受到殃及,所以事情没那么严重。新闻的报导未必属实,却引起国民的反中仇中,这才是令人心配(日语,牵挂的意思)。″ ″是啊!邻居的大木样的太太,见到我说,中国人那么坏,你先生还从那里回来,真不知道他在中国12年是怎么过的?″和子引用邻居的话说。 由纪夫很生气地说:″太没见识的老太婆,她常常指中国,喊″支那″,还保留着战前的反中仇中的军国主义意识形态,太不像话。 和子接话说:″事件不要扩大就好了,我怕会再发生日中战争,那就是人间地狱了。″ 由纪夫安慰和子说:″不会的、不会的,尖阁列岛争端,不会引起全面战争的。你看,日韩的竹岛争端已发生多年了,也没有发生过日韩的全面战争。你不要杞人忧天好不好?安心去做你的家事去吧!″ 富田由纪夫是从中国回来的,他深知中国人的心胸是如海之大,不像日本人的小肚鸡肠。他确信日中人民,是会永结友好的。因在二千年的日本历史长河中,从遣唐使开始,日本先是向中国学习,明治维新后,是中国向日本学习,善邻外交占的历史,比日中交恶的历史,长得多了,约占百分之九十几的历史,几乎都是日中友好的历史。所以,大家不必为这次的争端,杞人忧天,这是富田由纪夫教授的看法。