夜晚沉入海底

他们在城市边缘的车站下车，拖着行李，跟随指示路标走至火车站的公交停靠点，此时天下小雨。雨季之前，夏天的空间在太阳下不断扩张，一团浓重的热气阻塞在天际之间，悬浮在生命萎缩的旷野之上，填充在楼宇罅隙中。这时，热带地区行道树上的芒果在重压之下掉落，发出轻微而沉闷地回响。破碎的果实在灰色路面留下粘液后被烘干，深色污渍等候着下场雨季。在漫长的等待过程中，时间也随之膨胀。他们就在这时抵达，随涌动的人流穿过地下通道，通道两边的墙面底部最为肮脏，广告屏滚动当地特产，跌落成废墟的古建筑物不再用木头，而是用水泥搭起，粉饰以饱和度极高的红黄蓝绿油漆，被视之为古色古香，附以电脑合成的极高饱和度天空为底色。两边的横幅上书写“美丽千年古都，历史港口欢迎你。”在他们前面，两个矮小而丑陋的青年扛着巨大包裹挡在肩头，身体贴紧，合二为一通过闸口。在闸机的对面，红色塑料棚搭建而起，工作人员坐于闷热发污的白色防护服之中，透明眼罩上布满水蒸汽。他们继续走，走到公交车等候点。“我们要坐的那辆在哪？”“地上都有标，905路，你留意看一下。”她辨认着地上标记数字的蓝边黄底贴纸，穿过东倒西歪、排队排成一大团的人群，直至走到水泥长廊尽头，看到了“905”贴纸。在雨中，膨胀的失真被冲洗落地，一度缓慢萎缩消解，建筑物微微发鼓的轮廓恢复直线线条，水泥色长廊等候点在雨中被洇湿而颜色渐深，再次重返低矮。她走至水泥顶最前，雨大了起来，雨滴一颗颗落在行李箱上。“你回来，往里面站站。”“这样一会能先上车。”“回来，别被淋湿了。”她的脚退了回来。在他们的斜后方，一个中年女人在持续唱歌，身着领口歪斜的灰色上衣和缀以花瓣的玫红色棉毛裤。不时将手富有弧度地举过头顶。过了一会，她的嘴里咕哝出含混不清的诅咒，并不时发出尖叫，但仍然面带微笑，一只脚开始扭曲地旋转。“她在看我。”她小声对他说。他转过脸，看到女人仍在唱出旋律，声音逐渐尖利后又低沉下来，再度辱骂，身体像是被毛巾正被人痛苦地拧住，而嘴上仍然挂着微笑，正盯着她的侧脸。“别回头看她。”他对她说。此时905数字后的人开始变多。而905从停车场的门外驶来。905来了，905来了，人群一哄而上，未打伞就冲入雨中，褪色的红皮箱与一只只编织袋被搬上来，司机不耐烦又毫无用处地维持秩序。等他们上车时，车上已塞满了行李与一只只人头，所有的座位皆被填满。“本来我站在最前面是可以有座位的。”她抱怨道。“忍一忍就好了。”“我不想坐这辆车。”“那还要再等很久。”“我不想坐这辆车。”她又说了一遍。车门关闭，他喊住司机，司机嘟囔了几句打开后车门。他们下车后又回到水泥材质的等候点，那个女人仍在唱歌，直勾勾盯着他们。

他们清洗完毕脸和双手，坐到床上揉捏酸痛的脚心时，夏日漫长的黄昏尚未结束，雨势渐小后仍绵延不止，细雨背后天幕青灰而模糊泛白着。黑夜迟迟不来，但所有人都明悉一日即将行至尽头。在此之间，一辆又一辆905从城市尽头的火车站出发，一路穿过大雨。他们坐在其中一辆905中，车厢封闭，潮湿闷热的空气里，湿漉漉的腋下即将生长菌类生物。公交车经过少年武术学校，一间又一间方块状厂房，林地里孤独的土坯公共厕所，身上印有红色油漆以及”我爱她他爱你谁不冲厕所死全家某某某没有逼“一类歪斜小字。被远游者弃于身后的腐败村落中空无一人。车继续开，在烟雾模糊之中，前方缓慢升起涌动的江水。”跨过这架桥，对岸就是市区。再一直前行，穿越城区，陆地的尽头就是大海。”他说，“该下车了。”“不过江？“”我们就住在这，距离市区很近。“未被及时收回的衣物飘摇在雨中，他们穿过狭窄小路，到达这个旅店，前台干瘦的秃顶老头头也不抬。”之前预定的。“”我知道。“他的头探向前，镜片反射电脑屏幕荧光，手捏油腻鼠标按出噼啪响声。”两个人都要登记吗？“”不用。“他们搬行李上去，楼道中半边墙面涂上墨绿油漆，其他部分是阴沉的水泥色。走廊无灯，许是还没到开灯的时候，三楼顶层楼道的墙壁靠上的一个小窗口投来风和青灰色光线，偶有雨丝落入。三个细瘦的土黄色小青年从尽头的房间晃出来，擦肩而过时斜眼看了他们一眼。门砰的一声关闭，走廊在此之前短暂亮起，又再度随黑暗下沉。他们二人走进屋，“欢迎光临”暗红地毯边缘印有壮阳药品广告，地板开翘，被踩出吱呀的响声。白炽灯被打开，墙上粘着卡通人物贴纸，”I AM A BAUTIFUL GRIL”拼写错误。她掀开被子，两根拳曲的耻部毛发躺在那，安静地回望着她。她又把被子给盖了回去。

“今天太累了，我现在只想休息。主要是在车上呆的时间太久，晕车，到现在还想吐。”她说。

“今天早点休息吧，明天再出门。”他熄灭床头灯，此时窗外几乎已经完全暗了。“你有什么想玩的？我在这里定了一个星期，我们可以去是去转转，你看看你有没有什么衣服想买，还有一些著名的建筑，还能去海边逛逛。”

他们终于躺下时，疲累的身体都发出吱吱的响声。被子散发一种奇怪的药水味，而她想到身下被子下那两根毛发，性欲全无。在黑暗中他们疲惫地睁着两双眼睛，没人说话，但无论如何也无法进入睡眠。

两个月之前，他们在北方的城市寻找合适的房间，要么价格偏贵，要么周边环境很差，几日下来已经疲惫不堪。最后一个房间，他们两人坐于小屋的床垫，中介屁股靠书桌，用培训时学来的营销手段，在每个看似不经意的细节中运用眼神和话术。他显示保持适当的热情，介绍完毕后便目空一物地昂着头，一副你爱要不要的姿态。隔壁，身着同样蓝色制服的年轻中介带来两个女孩，参观外另外几间房间，其中一个女孩探头来看了几眼。中介说，全区你再找不到价格这么低的房子。“旁边那个小区，”他说，“比这边还便宜两百，而且出门就是公交站。”中介说，那边大片大片闲置的楼，小区什么设施也没有，谁不知道那边的房子根本租不出去，到时候你想转租都找不到下家。“天太热了。”她的脸涨的通红，头发一绺一绺的粘在脖颈。“开空调。”中介拿起遥控器，按开开关，然后把空调撂到桌子上。“还能便宜100吗？”他问。“不可能，真的不可能，这边太抢手了。实在不行我打电话问一下我们老板。”中介走出门又回来：“我们老板说可以，已是最低价格，你能一下付清一年的钱吗？”他沉默一下，转眼望向她，“你觉得呢？”她说我觉得挺好的。中介说：“你们要定下来就定，你听刚刚那两个女的要回来了，你听着脚步声。”“你觉得可以吗？”他问。“就这里吧，不想再找了。”她说。他对中介说，“那就这样吧，交半年的。”他问：“其他的房间什么时候搬进人？”中介说：“这房子都租的快，基本两三天人就满了。”他们跟随中介下楼去签合同，两个要上来的女孩的脚步最终没有抵达。“我主要喜欢这个阳台，”他小声对她说，我们可以坐在外面吹风。”

“不管怎么样，心里的一个大事解决了。”他们搬过去，怀揣轻松的心情，新房间坐落于十八楼，十八楼是新生活的开始。搬到这里后，他陆续购买来家居用品，垃圾桶，三元一把的塑料挂钩，晾衣杆，需自行组装的简易衣架，房间因此变得温馨。他们在地板上吃饭、看电视剧、身体紧密地贴合在一起。其他屋子仍未搬来租客，他们光着身子在屋中来回走动，去洗手间，去厨房，自己房间的大门敞开着，而非一贯的充满警惕的闭锁。在夜间躺到别的屋中的更大的床垫上，第二天早上醒来回自己屋。“这个房子租得很值，一间房的租金租到了一整套房，并且没有别人打扰。”“是的。”他们躺在床上，浑身灌满疲惫，因久卧不动而浑身骨骼酸痛，分秒必争地消耗最后的假日时光。“你打算什么时候去工作？”阿桥问。“过一段时间，在手上省的这一点钱用完之前去找工作。这将是我人生中最后一个长假，之后就要去辛苦地工作。为人生的意义而赚钱与拼搏。你呢？”“我也是。”他们的皮肤上渗出细密的汗，身体连在一起一次又一次睡去，之后在凌晨醒来，在午后醒来，在傍晚醒来。他们在热势褪尽的黄昏走出家门，乘坐电梯抵达十八层之下的地面。然后学习那些老年居民，环绕小区一遍又一遍地走，增强被不规律的作息饮食所长期侵蚀的体魄。运动让人恢复活力，他们甩去酸痛，骨骼不再吱吱作响，越走越轻盈。此时他们流出的汗液排出身体中积压的毒素，他们重焕青春。他们经过成群结队、身着统一黑裙的妇女们时绕道而行，她们肌肉卖力地摆臂，旋转，在前方大音箱奏出的某个鼓点处起跳，音箱中唱着：不再心碎，一个人飞。大音箱每震出一个嗡嗡作响的鼓点，黄昏的色泽就暗下一截，目之所及逐渐失真，充满本不存在的温存。远方巨大的烟囱吐出灰色的天幕，深红色落日沉入烟囱中，夜晚最终降临。他们继续绕小区快走，心情因此变得愉快起来。

雨天他们则闭户不出。阳台顶部没有安装挡雨玻璃，而是一个阳台同等大小形状的水泥边框，切割出一片方形天空。夏天的最后一场雨，雨水灌入阳台，悬空于十八楼的蓄水池与他们一落地玻璃门之隔。她注视着雨打在玻璃门上一颗颗破碎。自未来传来的疾呼在沉默的时刻重现并经久不散，乌云一样沉沉压在头顶。白露的夜晚，暴雨撤退。昏黄的床头灯开着，电扇吱呀作响。他们仰面躺在地板上，面朝秋日的昏沉天空。玻璃门打开，风吹入房间，从头到脚推过他们的全身，他们的身体由此被打开，并短暂忘记那些疾呼。他说说：“天气马上要转凉了。”但实际上，天晴之后还会继续热下去，热到十一月。天空在窗框中发紫，风一直吹，稀疏的灰云迅速卷动。在更远方有一个巨大的停车场，所有的车在黑暗中浮动着黯淡的闪光，像是沉入水中。远处高架桥的车驶过，发出持续不断的呼呼风声，哐啷哐啷的钢铁撞击声不时响起。顶楼的屋子只入住他们二人，其他房间均处于闲置状态。她出去上厕所，每一步脚步都溅起空洞的回响，然后在十八层的高空迅速散去。无人居住的其他房间张开空洞的嘴巴，窗户打开，发出深渊般的强烈召唤。她迅速回到卧室，手心发凉。他躺在地上几乎已经睡着，呼吸平稳起伏着。

“其他的屋什么时候能搬进人？”阿乔问。

“过几天吧，中介说这种房子租得很快，几天就租出去了。”他很困，躺在地板的垫子上，翻了个身又很快睡去。