《在低处活着》

“生活，不是我们活过的日子，而是我们记住的日子……”

引 子

有作家说，“如果没有民间私史的刊刻流布，则无数歌泣生动的先人，仿佛从未经过斯世。而那些割头戮颈惨绝悲烈的疼痛，很容易被正史掩盖而为来世淡忘……”

学慧在人生暮年，回望自己一生走过的路，想到那个特殊时代下父亲母亲的生与死，想到一个渺小家族在时代背景下的兴衰过程，以及如她一样更为渺小的个体的挣扎求生之路，一个耄耋老人由此而激发出了不可遏制的宝贵念头，——要记录。

不管这样的记录价值在哪里，又价值几何，它作为“大历史”一分子，都应该值得被更多人看到和记住。从而“以史为鉴”，激励今人去创造更好的文明和社会。

郑学慧，1936年3月生人，今年85。她有一张令人难忘的面孔，银白短发一丝不乱，饱经风霜的脸膛布满皱纹。稀疏的眉毛下，一双眼睛像黑夜里的灯塔一样明亮清醒。纵然日薄桑榆，她精神依然丰沛，听力敏锐，记忆力超群，说起话来铿锵响亮。所谓相由心生，这些表现，大概也是她强大内在精神的外延吧。除此，她更擅于讲述。那些散布在她漫长生命里的故事，隔着几十年光阴，似乎还可遥遥相望，让她的讲述像一场巨型泼墨，所展示的一切都恣意、坦荡而彻底。 她一再重复，“只有遗漏的，没有添加的。”

她的出生应该定在13岁，因为那之前，她和手足都如同孕育在一个封闭而饫足的子宫里，安全妥帖无忧无虑。而一夜流产之后，她就跌入尘世的艰辛与飘摇。那是一段没有哺乳，没有保护，没有指引的独自成长之路。靠着自食其血的自我喂养和跋涉，她获得了新生，跳出了农门。

她一生呼吸滚烫，热情似火，跟随丈夫攀援在一条没有尽头的铁路线上。从一个站到另一个站，像革命，也像被流放。直到老年，她才卜一地而定居，结束这动荡多舛的生活。

她一生命随时运，尝够生死离合，却仍保持怜贫恤弱，推食解衣之慈悲，不吝时间和金钱。她幼年受母亲慷慨仁义的影响，一生习之若性，救助过四个弃婴，帮助过无数人。那些困厄中受恩于她的人，已交往至三代。

她一生的信仰就是她的家风：勤劳、独立、永不放弃。后来她的信仰又加入天主的温和、谦卑与宽容。这些信仰一直引领她，走过苦难、战胜苦难并得到恒久安宁。

如今，她蓬勃激荡的一生，已归入暮年的大海，她的肉身也将化作尘土，这场长长的讲述，于她到底还意味着什么？ 正如加西亚·马尔克斯在《活着为了讲述》开篇所说，——“生活，不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，是为了讲述而在记忆中重现的日子。”也让我们来聆听一个为了讲述而坚韧活过的老人的故事吧。

（待续）