艳女列传·十四 | 金敏喜：孤独是一座岛
迄今为止，我想要的男人都爱上了我。——金敏喜
单论皮相，金敏喜并不美。
一张败笔显著的脸：正面见鼻孔，相书上称之为漏财相，据说夫运也不会太好。人中过长，三庭五眼比例告急。
万幸，她的眼睛救了她——那是一双始终在春天里的、永不封冻的眼睛。柔软，动荡，两面湖水般泛起粼粼波光；又像是两条鱼甩甩尾巴，游在湍急的欲望里。
而她的身姿却在冬天，修长，纤薄，手脚细伶伶的，足踝巧倩，像个舞者，但她散漫的肢体语言又确切地告诉我们她不是。事实上，她更像凛冽风雪里的树，枝叶凋敝，形销骨索，甚至不具备傲寒之意，只是一切都发生过了，另外的一切还在等待到来。然而奇怪的是，她的影像力量却是强大的，足以撑起所有那些缺乏戏剧张力的时刻。
看看她与洪尚秀合作的电影吧，《这时对，那时错》（2015）或《克莱尔的相机》（2017），在洪尚秀坦率、简陋的影像语言里，她以她的气息填充了镜头的每一处空白。
金敏喜出身演艺世家，生于1982年3月1日，一个典型的双鱼座。
美丽的女子（天然的或人造的）在韩国娱乐圈多如过江之鲫，而人们之所以瞩目金敏喜，泰半是因为她那一系列出奇英俊的前男友。
《独自在夜晚的海边》（2017）的女主英熙（金敏喜饰）说过一句台词——“长得帅的男人都要付出相应代价的”，看时我忍不住大笑三声，是的，整个大韩民国，金敏喜最有资格说这话了。据说赵寅成在分手后久久不能对其忘情，得知此节，我不由得对她高看一眼，“这女的，什么情况？”
于是我注意到，她的五官微妙地彼此对抗着：眉眼盈盈释放的春意，下一秒就被高颧骨带来的清寂感稀释掉；再往下看，鼻子过分俏皮，令人想起孩童那不谙世事的天真；而紧接着却是饱满的双唇，不管怎么看，那都是注定要充分体尝欲念的双唇啊。
这样的一再转折，令她时而离我们很近，如沐春风，时而又像灰蓝的潮汐，将我们推向无尽的远处。
她面貌里这种闪烁不定的质感，被朴赞郁充分地运用到了《小姐》（2016）中。
反转再反转——清纯的，刹那间变为妖冶；艳毒的，又不可抗拒地在爱里变得和煦；而松木与海风的清劲，也可以迅速染上情爱与死亡的甜腥。
故事的前半段，以为自己是狐狸的侍女，却被纯洁如白兔的闺秀所捕获，一个反童话，正如万晓利那首歌里所唱的，“现在不是从前了，兔子比狐狸狡猾了。”
那场脍炙人口的浴缸磨牙戏，金敏喜扮演的小姐惊怯如鸟，但她的眼神却是完全敞开的，完全交托于爱欲轻轻推涌的浪潮，她向侍女提供了一具显然需要引领的肉身——其实长期被迫浸淫于色情文学作品的她，又何须任何人的引领？
在这一轮色情的召唤中，纯洁的闺秀成为了诱惑的主体，狡黠的侍女则成为了被诱惑的对象；而后者对此一无所知，还以为自己是诱惑的发出者，还窃喜于自己对主奴关系的翻转。
阴谋就是这样得逞，主人与奴仆都沉溺于此种混乱而颠倒的诱惑游戏，并且都自视为这场游戏的主导者。
而其要义在于，灼灼情热务必掩盖着这样一个事实——诱惑本身没有温度。
零度的诱惑。高级的情色感，全从此出。
而金敏喜身上这种纯欲交织的撕裂感，其实早在恐怖片《火车》（2012）里就已初露端倪。
人淡如菊的美女，实则是杀人后盗用他人身份的凶徒。
碎尸到一半，她跌跌撞撞地冲出浴室，开始干呕。白色的内衣裤都已被血染红。地板也被她的足迹染红，滑溜溜的。她在血泊里爬，像兽，像鬼，唯独不像人。浴室不断传出水声，哗啦哗啦，提示她必须要去面对和处理的一切。怎么办？还继续吗？因为恐惧，她的脸不受控制地抽搐着，眼珠也转得很慢，终于，她从染血的发丝间向浴室偷去阴恻恻的一瞥。然后她开始扇自己，一下，又一下，再一下，……她终于站起身，回到浴室，并且关上了门。
港片《杀人鸡》里，吴倩莲也演过一个类似的角色，杀人时手起刀落，收尸时行云流水，似乎不需要跨越任何道德障碍。
相形之下，金敏喜是绷着演，是贴着人性粗砾的边缘演，因之演出了森森鬼气，凭一己之力，造出了地狱。
有趣的是，遇到洪尚秀之后，金敏喜松弛了下来。
像是开窍般，她找到了、并开始散发属于自己的气息，那是一种近乎岛屿的气息，静定，孤绝，独善其身。可是，只需要一个很小的契机，她就会把自己全面献给爱欲的狂潮。
在洪尚秀的故事里，金敏喜总是那些处在暧昧感情关系中的女性，甚至无法把她定义为“女朋友”、“妻子”或是“情妇”。她就是如实地做着她自己。
因为如实，所以很容易逻辑自洽，具备天然的合理性——蹲下去亲吻一株完全不漂亮的植物也合理；站在冬天稀薄的阳光里抽烟哼歌然后慢慢流下泪来也合理；侧卧在寒冷的沙滩上睡觉还做了一个关于爱人的梦，这样竟然也合理。
从他二人初次合作的《这时对，那时错》，到去年那部《逃走的女人》，洪尚秀显然有了一种视角上的转变——他离女性越来越近了。
女性不再是男性欲望的对象，而是有其本真面目和天然困境的鲜活个体。这样我就知道，尽管是被韩国影坛封杀的渣男和小三，但的的确确，他爱上了她。
人是会被爱情照亮的，尤其是女人。
2017年凭《独自在夜晚的海边》获封银熊影后的金敏喜简直妖死了：黑色的长鬈发如海藻般垂下，披着洪尚秀的黑西装，顾盼生辉，明艳不可方物。
因为插足洪尚秀的婚姻，她失去了所有代言，走红毯时没有赞助商，只能穿着私服。但她不以为意，只是静静地站上红毯，拿着一个又一个属于她的奖项。
面对媒体，她始终温婉，从无过激之辞，她不锋利，但实在很帅。
金敏喜注定只属于少数人。
她原本可以向着矫饰、浮华、充满故事性的方向上去得更远，因为显然，她有足够的张力去担负起那个方向上的需索，但她适时地收敛了自己，也许是由于遇到了洪尚秀，她心甘情愿地归顺于某种“见山是山”的质朴，选择了去面对那些更为终极的命题：性、爱、死亡和孤独。主要是孤独。
展现孤寂、展现坠落、展现强烈地欲求着却什么都没有发生的一切，而这比矫饰和浮华更为勇敢。
这就是金敏喜的特殊性——美丽的女子无不渴望强光的照射，她却宁可舒舒服服地呆在阴影里。
戏剧化的艳色，在娱乐圈从不稀缺，而金敏喜的艳色却是日常层面闪过的电光石火，是随笔性质的。
或者，从不追求语法正确性的层面上讲，她更像是诗。不正确，但充满魅力的，一首简短的现代诗。从煎熬中酝酿，并且歌颂着这场煎熬。
爱欲的甘苦扰动着她的内部，令她仿佛被沸水浇注的茶叶，不断舒张，而气息逐渐浓郁起来。
还是在那部《独自在夜晚的海边》里，英熙的朋友问她，“那你想要什么呢？”
英熙轻而坚定地回答，“我想要的是遵从我内心深处的向往。”
是的，这是金敏喜。
2021-10-22
（作者：逍遥兽，低产作家，出版作品有短篇小说集《八荒》、《九幽》，长篇小说《流离火》。）
