动物园图卡，以及火柴盒上的相扑招式

以前想放弃纸，现在又爱上了纸，每天都在纸面上找乐子。甚至给自己买了台打印机。

有了那台家伙后，就时不时地，把偶然相逢的有意思的图像印在特殊的纸页上。

打印机工作时动静不小。

赤喀作响的过程起先令我不习惯——总觉得有什么东西在濒临爆炸。不久后，就安然于那种因为机械的运动而形成的动静了——它带来了实实在在的感觉。

很多东西一旦长期无声无息，离开彻底的虚空就不远了。

齿轮啊、输送带啊、纸张被吞进吐出的机制啊，凡此，都让我定下心来。觉得自己和它们一样，是可以触摸的、会卡壳的、会坏掉的、终将报废的东西。

许多字符和图案在我的指令下面列队喷溅，规规矩矩地在植物的纤维上面落下一时半会儿绝对擦不掉的痕迹——这感觉真是不错哟。

添加了打印机，就得继续买各类纸张——从书写纸到艺术纸，不少比想象的贵。其他耗材也总有耗损完结的那一天。

因此，手机里的钞票又跌下去了——还得找活干呀。

写作啊、编辑啊、做文案啊、播音啊、剪裁和修理音频文档啊、设计制作小图像啊，如上这些活，我是得想方设法地接一下。

可得和本号的关注者们一块努力——我知道，有些时候，内容救不了我。

给人干点活才能让我们辛辛苦苦地往下活。

我们是伤脑筋的动物。

出脑力、出时间、出声音，都依然不能妥妥的活，有时觉得自己变成别的动物可能不坏——换言之，转世去做动物而不当人的话，未必是作孽使然吧？反而是个解脱？

行了，胡思乱想到此暂时作罢。

***

写本文前的早上，打印机又开始工作了。我打印了一些绿色的东西。包括一些动物卡片，和相扑招式的图解。

不晓得按到了什么，清晨的电脑屏幕上出现了一列列一排排上世纪的图像。其中一些，是动物。比如下面这只豹子（似乎是未成年的小豹），和再下面的那个海马，外加与它面对面的黄兮兮的水母（等一等，水母好像没有脸，不能和别的动物“面对面”）。

这些图像是在1960年代里画出的，本来属于一家立陶宛的动物园。

网络资料上说：立陶宛举国上下只有一家动物园，它位于该国的第二大城市考纳斯。

该园是由一位动物学家在1930年代发心建造的。

建园者起先在波兰学习体育，后来到美国念自然科学，又去俄罗斯进修，再继续在各处跑动，并在立陶宛从事公职……

热爱全世界的动物的、根本坐不住的男人，想方设法把部分动物永远地关起来。——不知道为什么，这样的男人具有一些魅力，也有一些酷酷的感觉。其身上具有一种超凡脱俗的收集欲和行动力——你想被这样的人关起来吗？

但动物园开园时，那个男人只在里面放了四十个动物……干任何事情都不易啊，当时的立陶宛的动物园，或许还不如说相声的于谦的私人园子热闹吧——据说于谦养了一群动物。

1960年代，考纳斯动物园的宣传品符合当时的社会风尚，和别的社会主义国度里的产物混在一起看时，不会违和；印在上面的动物们自带古早的容颜。

宣传品分成几个色系，分别绘制了各不一样的动物们。我下载了所有能下载的绿色底子的图像。

容易看见，原初承载图像的纸张是挺可爱的——纸面上微微有点儿“毛绒绒”的质感。

自己刚买了一套十二色的绒面纸。

冲动就此滋生：想把动物园的绿色图像打印在绿色的绒面纸上。

等一下你会发现，我可能做出了不太对的决定。

这套纸的学名是“里纸”，西文名为Satogami。

造纸厂宣称，它们具有“温暖的羊绒手感及色彩”。有可能，这些纸是从日本进口进来的。反正不便宜。

“一张精致的纸，味道朴素，让你感受大自然的温暖和温柔。”日本的纸厂在网站上这样宣传它。我闻了闻它，几乎没有味道——看来宣传语的味道不是靠鼻子来感知的。

触摸它，看着它，都很开心。也很想用特殊的方式揉折它，剪切它。

在嘁哩哗啦、吱吱嘎嘎的运作下，打印机不辱使命，将1960年代的动物图像“复刻”了出来，于此同时，我还打印了一些相扑招式图（下面会讲到它们）。

印出来的图像过分地绿了。原来不该把绿色调子的图像印在绿色的纸张啊。

获得了A4尺幅的“里纸”的图像后，我又缩小尺幅，在一种叫做“金模样”的纸上印了一份。

你可以清清楚楚地看见，前者比后者更绿——绿到黄色的部分也被绿意侵染……

叫做“金模样”的纸，也是日本生产的，即所谓“和纸”的一种。

“金模样”上有着“洒金花纹”。

这种纸内大概加入了一些棉。

手感确实相当不错。也很适合打印——可以立即把墨点稳稳当当得抓在纸面上。印好的纸不易因为被墨水濡染而暂时起皱。并且它很轻薄。相当适合打印“手账素材”。

在打印动物图像的同时，我也在盯着相扑的招式图。它们和动物图案一样，很可爱。

最初的时候，那些相扑图像出现在火柴盒上。

它们本是火柴盒贴画，也叫“火花”。

在我还是个幼儿的时候，有人会如同喜欢集邮那般，去收集“火花”。

在记忆的深渊里，我的爸爸也曾设法剥下过几份火花——他有时候力气很大，有时候又特别善于做轻手轻脚的活。

我估计，爸爸的火花们早就随风而逝了。因为，我的爸爸根本就不喜欢纸制品。（点开这里，你会读到一个我写的、半虚构的故事。从中，你可以见到“祖孙三代人对待纸张”的不同的心态）。

许多人所收藏的火花都去了哪里呢？也许，很多人的火花正被关在一些抽屉的旮旯里；也许，它们早已就被烧掉了吧？

但那么小的东西，可以引动多少“火”呢？