窗帘后面有什么

在我人生最初记忆的画面中，我从狭小的宿舍醒来，年轻的母亲坐在床边蒸豆包。黄底绿花的窗帘顶端垂下来的弧形皱褶好像一张咧着笑的大嘴，微微颤抖。我的目光被那张“大嘴”吸引住了，我指着窗帘对母亲说窗帘后面有东西，在动。

母亲拉开窗帘，夜色涌入房间，她笑着对我说，看，什么也没有。我向窗外看去，女人被路灯拉长的身影朝院门口迅速移动，她的肩膀上还靠着一个小头。

是丽宝和慧阿姨，我说，丽宝又来看鸟了。

母亲把窗帘嚯地拉上，神色讪讪的。我告诉她丽宝总去翟伯伯家看鸟，被慧阿姨带着去的。母亲告诫我出去别乱说。

翟伯伯是个光头胖子，一年前从外地调来当主任，老婆孩子还在老家。他独自居住在这栋筒子楼尽头的单身宿舍里，和两只鸟做伴，我跟小伙伴们都喜欢去他家看鸟，他边笑眯眯地看着我们，边对着壶嘴喝茶。

丽宝也喜欢翟伯伯的鸟，她每次都被慧阿姨抱过来，她们一来翟伯伯就把我们赶出去了。

丽宝跟慧阿姨一样漂亮，初春依然寒冷的风中，慧阿姨就穿上轻薄的连衣裙，披一件红风衣，不急不缓抱着丽宝走在通往筒子楼的路上，高跟鞋嗒嗒地敲着地，一直敲到筒子楼的尽头。

夏天，丽宝换上白色棉布连衣裙，她的头发长了，慧阿姨用彩色皮筋给她梳了一头小辫儿，然后抱着她去看鸟。

慧阿姨的父亲看到她抱着丽宝出门，嘴里呜呜噜噜骂了几句，他两年前中了风，口眼歪斜，一说话就流口水，半边身子也不灵光了。

他歪歪扭扭挪到路边的柳树下，对着下棋的老头们诉苦。他说自打中风后老婆子再也不管他了，每天早晨给他煮一锅糊糊就打扮得花枝招展出门，一天到晚不着家，到后来连糊糊都不准备了，大有要把他饿死的劲头。

他怪自己年轻时瞎了眼，被她美丽的外表和热情的性格迷惑，和前妻离了婚，还给她在城里找了工作，使她彻底摆脱了村姑的身份，不用夏天在家喂猪，冬天在冰上洗衣裳。

他断断续续讲述着，说急了就开始咒骂，一条胳膊不停颤抖。

如果有人此时给他递上一支烟，他就会细细讲述自己如何发现老婆偷情又如何捉奸的。

男的是谁？别人问。

他闭了嘴，说不能说，丢人呢！

夏季的蝉声嘶力竭地叫，把谣言传到大院所有人的耳朵里：慧阿姨要从工人转干了。

丽宝在蝉鸣声中来找我玩，她嘴里说着热，打开冰箱看了看，失望道你家什么好吃的都没有，我说有桃子，她撅着嘴摇摇头问我吃过荔枝没有。

我说没有，她说下次给我拿一颗。

她又撩开裙子坐到我腿上，我哎呦一声说好沉，她站起来说那你坐我腿上，我坐在她腿上，她把手往我背心里掏，我嫌痒就推开了她。

她手指转着小辫说咱俩玩亲嘴儿游戏吧，说罢就把嘴挨到我的嘴上，她的嘴唇软软的，当她把舌头伸出来时口水湿漉漉带着奶腥气和一点甜味。

我觉得恶心，就躲开了，坐着小板凳在地上刺啦刺啦移动，我心想还是这样骑马好玩。

她嘻嘻笑着看我，用手拨弄辫子。门口传来慧阿姨甜美的声音，丽宝，该走了，下次再玩儿。

但她跟慧阿姨很久都没有出现在筒子楼尽头，大家都说慧阿姨马上就是干部了，手续都要办好了。

慧阿姨的父亲，依旧在柳树下叫骂，唾沫堆积在紫黑的嘴角，但没有人对他感兴趣了，他像祥林嫂，车轱辘话说的太多，早就不新奇了。

直到有一天，有人喝酒时给了他一盅，他仰起头把酒吸溜进肚里，放下酒盅大声说，当妈的把小姘头配给闺女，不要脸！说完便脸朝地栽了下去。

不久后，又有传言说慧阿姨转不了干了，翟主任不给签字。

筒子楼的尽头又一次响起高跟鞋敲地的声音，丽宝又来看鸟了，我们识趣地要离开，翟伯伯满脸堆笑从冰箱里掏出一把棕色圆球，皮上都是小疙瘩。

他说来，吃个荔枝。并挨个发给我们。

我看到他把皮剥开，里面露出雪白滑嫩的果肉，不知为何突然想起丽宝舌头湿滑的感觉和嘴里甜臭的奶腥，立刻感到恶心，捂着鼻子跑下了楼。

我坐在花坛上，任太阳晒着我细黄的头发。丽宝独自从筒子楼里出来，双手捧握着什么东西，我跑近看才发现是翟伯伯最珍爱的一只白鸽。

我以为她要把白鸽给我们一起玩，可我刚叫了一声丽宝！她手一用力，拧断了鸽子的脖子，血像梅花般绽放在白裙子上。