2021年中国70后诗歌论坛发言
任知：听了一上午大家各种的观点，我还是说点干货吧。首先尊重各位的发言，各种价值观存在的因素，应该说各种风格地写作都有价值。但是还有更深层次的东西，像境界和个人文本地深入探索。“70后”在这个概念下鱼龙混杂，写作方式千姿百态。“70后”我的定位就是同路人，就是我们是一代人，我们在这个时代中写作。“70后”大多编辑民刊，像在座的虫儿（吉小吉）编《漆》、安石榴编《外遇》、简单编《外省》，我编《个》，还有不少缺席未来的诗友，黄礼孩《诗歌与人》（“70后诗人”展）、林苑中等编《中间》、沈浩波、朵渔他们办《下半身》、杨邪主持过《三角帆》，刘春主编《扬子鳄》等。吕叶搞衡山诗会两次，他与赵卡等出版了《70后诗全编》。为什么大家做这些呢？就是想突出自我、反除遮蔽、确立位置。
刚才有人谈写作焦虑，有人说“70后”身份尴尬，然而对我个人而言，并无存在这些，我觉得自己超越“70后”身份，“70后”对我来说只是年龄代际，没什么具体含义。因为我不单是诗人，还是日本文化和民国文化研究者，还是影评人，还做过编剧，我大学毕业后做过很多职业，比如互联网、外贸、出口很多行业。刚才有人说经商了影响了写作心态，枯燥单调的生活缺乏素材，还有生活不得意，到底能不能写诗，是不是构成困境，我认为是个人问题。为什么呢？有很多经商的人，像威廉斯他是一个医生，像毛姆他还做过间谍，哲学家斯宾诺莎还磨眼镜，意大利著名的诗人萨巴，他是开书店的。这个职业，诗人只是写作时的身份，工作时是另一个身份，如何调节好是你个人的问题。身为“70后”我进入了诸多选本，同时赶上了1998年到2009年网络诗歌年代，乐趣网集中了多个网站，各个网站背后都活跃着“70后”诗人的身影，还有他们编网刊做网站，搞诗歌活动。
为什么70后能够在一起共容呢？就是因为我们年龄相仿价值观相近，同一个时代出现，赶上了一个时代潮流，因为需要纸笔交流，通过四处走访结识。到了网络时代人们相识速度加快，发表更简单，吵架更为直接，有时候会因为写作的细小问题兵戎相见。网络上互相批评谩骂，表现上显得乌烟瘴气，实际上也促进了写作，因为不同的想法在碰撞，各种文本都有呈现的可能，这是时代的际遇。虽然是众声喧哗，但落实到每个“70后”记忆差异很大，有的诗人没赶上汹涌的网络风潮；有诸多诗人因为美学不同，并无深入交集。我搞《个》现代诗网站，网站活跃着上百位诗人，这些诗人你们有很多不知道，在座的也未必都了解我，是圈子的问题，也是诗歌结缘的问题。有些诗人在乎刊物，说没被社会发现，没被社会理解，我认为这是常态，写诗是心无旁鹜地表达自己，展开自己的方式。李白那时候也没有文学刊物，当时也没有各种诗歌奖，诗人看得是自由地表达、内在的底蕴和他划破时代的决心。诗歌的先锋性，就是直面丑陋的人生，在时代地批判中获得共鸣，与时代同步，不断对社会省思，没有真实，没有人生，你抒再大的情，你写的再唯美，词语游戏再花哨，表述的都是极其形式化的东西。诗人要具备现代意识，诗歌具备现代性，没有现代意识和现代性，没有对东西方的了悟，没有对中国现实的关照，写的到底是什么呢？没有对人生有参照，个性得不到发挥，或者在他人写作风格下写作，都是无效的写作。
现代诗的特征在我看来就是普世价值，还有在森罗万象的社会中发现生命的脉动和灵动，充分展示自己个性，以及个性与社会冲突产生的悲哀。还有诗人能否充分挖掘自我，你连发现自我都发现不了，你怎么能建构和重塑呢？你没有萃取和理论建设，怎么能写到先锋呢？首先找到自己的发声部，有自己的语言，有自己看待世界的方式，对社会有独到的见解，创造出独属于自己的诗歌，就是说一个人DNA淋漓尽致地展示。所以说我的刊物叫“个性”的《个》，搞的网站也叫“个”，主张个人写作、和各种思想和文本的激烈碰撞，形成几十位“同仁”，各个写作都要有自己的特质。因为像韩东、杨黎、伊沙有不少徒子徒孙，他们的写作有仿生性，要有自己独立的性格，要坚持独立先锋和现代的品质，超脱于第三代“群氓”和各种时代命名对你的限制。在写作中求同存异，风格不同，汲取他人的价值，追求自己写作的完整性、独特性，就指向对现代诗的纯粹的追求，你要弃绝这种新诗泛抒情的毛病，就跟中国传统男尊女卑、那些愚忠愚孝的东西。
咱们面对所谓现代的困境，我觉得困境都是自己给予的，就是自己给自己的压力。刚才有很多人说，我觉得最怕把诗歌当成人生的全部，将诗歌当命运，除非你是天才，你是李白、苏轼，李白从来不怨天尤人，人家天生就是写诗的。苏轼一贬再贬都写成了诗。摆脱个人痛苦的苑囿，坚持独立文本的创作，如果要用一种比较现实的方法，比如到处游走来看世界，跟各种诗人的交流接触，跟大自然的接触，跟时代的接触，通过知行合一，行知结合，读万卷书行万里路，写诗歌可以看作一种身心的修行，当然这是形式上的。形式上的并不是建构某个人，某些人就不需要，有些人就需要，我现在写东西，就是心无旁鹜地去写，我也不考虑发表，获得承认，我个人交往的朋友，不但只诗人，歌手、导演，干什么职业的都有，还有我不单写诗，还研究日本，民国文化。我未必就是专业写诗，我通过诗歌的能力可以做多的事，而不绝对化。
有些人面对自己不喜欢的作品有极端化评价，比如说写作能盈利，不是好事情。有流行歌曲，就有摇滚乐，都可以存在。你有充分展现自己的机会，这个没有必要去藏否。还有就算我做日本文化，也是有诗人眼光的，诗人质素的。只不过我觉得日本文化或者民国文化，甚至是泛文化增加我的社会辨识度，更能让我进入了公共区域。就是说在高校讲座，还有各种文化交流获得更大的认同，读者会因为喜欢日本文化或者喜欢民国，喜欢电影，更多的认识我，有兴趣又看了我的诗，他们最终发现我是个诗人，这就是世俗逻辑。
就现在中国的语境和现代的语境，对于现代诗和诗人、与大众的脱离，就是小圈子化，在这固步自封，死循环，说来说去都是诗人相聚，并没有受众。我个人比较推崇民间精神，从《诗经》到近现代这个民间精神是一以贯之的，李白的“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，这不就是口语嘛，你拿出李白的诗，哪首诗不是“通俗易懂”？你非得用那么多修辞，为什么要搞语言游戏？像臧棣、欧阳江河，我尊重他们个人写作的选择，但是我有自己的写作目标，我的写作目标是要直抵核心，就是我很清楚明了的我要表达我所表达的东西。还有我通过现代诗和口语的方式充分的进入社会，了解这个社会的脉动，然后来反映自己的内心，还有反映自己对世界的看法。极其通透的，甚至是禅意的，通过各种方式，来撒播这些意识，表现一种现代性和后现代性。这是我的一个尝试。
我希望在更自由、更自我的方式上探索，比如你说写诗来源于什么？来自于个人的DNA，比如经历、阅历，对文化的省思，对社会的批判。最终是你自身的反映，能表达到什么层次和境界是个人造化决定的，而不依赖于今天所谈的别人的承认，或时尚消费性写作获得更多的承认，这些影响不到有方向的写作者，你只须把持住你自己。还有人对出版环境的控诉，你实际上是要修自己的，你说前苏联那么严酷的环境下，帕斯捷尔纳克以《日瓦戈医生》也获得诺贝尔奖。就说咱们这个时代没有出现大师、代表作‘大部头之类的，还有被淹没遮蔽了，我真不相信这个世界能够淹没那些摆在你书架上的经典作家，任何一个都没有被淹没，被淹没的只有你自己，这是我的一个看法。
诗人有强大的内心很重要，现代诗、口语诗并不好写，写不好自己找问题，是个人文化修养不够？对世界的了解不够？没有睿智思考？这些看似是要件，实则要反过来，把这些抛之脑后，诗歌自带睿智，自带文化，自带的生活经验和理解，而不是用诗展现多有文化，表现多有智慧，表现自己阅历丰富，这些都是误区。就是说森罗万象，世间万物都有它互存的道理。还有一个你自己能不能把人和人，人与物，物与物之间的关系搞清楚。还有你在写的过程中用的是直觉，所思之处立即说出，意图与现实之间壕沟全然消逝，比如说我有灵感立即要写，有一个感觉立即记下来，有个想法我立即去做，比如说我写文章，有时候一晚上写几千字，很安静从容地写完它，就像僧人扫庭院一样，这个形式是可以做到的。看你能够调和。
怎么能够自由开阔的放荡不羁的去写作，阅历丰富了，自然视野开阔，你接触层面丰富了，素材俯首皆是。地域性写作，固步自封，有的人不出去，拒绝发表，拒绝媒体，你就算利用工具都不能成功，你还不利用工具？古代特别厉害的人都极少数留下或者口口相传下来的。就是说一定要把“心魔”都去掉。再有真正的还原自我，在旅行过程有所发现，在交流过程当中，有些感应和回应，虽然我说了还有人听不进去，但是有一句你听进去了，大家所有说的一大堆话，投射我身上，我听进去一句，都是有意义的。比方说我在山林中转了一圈，有一些感悟，在写作的过程中突然有了觉知，或者阅读的过程中有些感悟。这些都是来之不易的，而不是说反过来我们纠结——为什么没有进入各个序列，为什么没得奖，没有赚大钱，诗人穷就写不好诗，诗人富裕也写不好诗，这些都是伪概念。诗歌它没法变成一个工作，变成一个职业。你在历朝历代找不到完全以写诗为职业的人，日本的谷川俊太郎，他算得上职业诗人，他出诗集搞讲座，靠诗歌能活着，但他也做过绘本童萌书，他也靠这些挣钱的。纯粹靠诗来生活，这个世界上还没有这种人。诗歌对于我是内心救赎、净化自我以及找到内心通道的过程，就是说能够写到什么程度，能够鉴赏到什么程度，比如说作品有一部分认同，某层面上产生一个认同，这就已经很满足了，如果是获得更多的知名度，作品更广泛的传播，那就更好了。在日本文化这个区域知道我的人很多，我如果在这个区域中“具足”了，那我可以有更优裕的环境写诗，也可以写一些短篇小说、长篇小说，不断发掘自己的潜力。希望通过梦亦非这个会，咱们真正打破什么“70后”被遮蔽、被尴尬的概念，事在人为。还有通过这个诗会大家厘清意识，更上层楼，不断突破有，给自己一个详细精准地规划，自己能够达到什么程度，那就是自身修为和造化了，其他的反正都是废话，谢谢大家！
