本子

究竟什么人，会拿本子当作礼物呢？

眼前的这个本子，是身材不大的Hobo一年手帐本。这个品牌原我也是听过，是属于价格本身不贵，但作为一个本子来说，却又可以算是小小的奢侈一本了。封皮和内页是分离的。麻布制成的书衣，黑色的实线勾勒着一只黄色的小狗，和叉着腰的蓝色小猫，似是在击掌，也像在牵手，周围各有一个红蓝黄相间的皮球，还有许多看不懂的英文字母，大抵是艺术家的名字。两侧层层叠叠的卡裆，细节处也很是妥帖。翻开内页，顺滑，轻薄。两指摸到纸张，短时间内可以隔着片幅感受到指尖的温度。我在网上搜索，该名为「巴川纸」。虽纤弱，却有着神奇的承载力，一般水墨很难将其染透。细密的方格，恰到好处地适配各种字号的书写。除去每日一张的份额外，还配有日程、衣食住行的记录页。在纸质的选择上毫不吝惜，更在布局的巧思上用尽了心思，也算是物有所值。

我该怎么把这一本写完呢？这应该算是第三个属于我的手帐本。第一本是5年前。19岁的我，从一段不怎么体面的感情中脱身。开始反思自己是否过于轻易与人恋爱，又如同垃圾一般将其丢弃。我怀疑自己是否有用心生活，于是购入一无名小本记录生活。空白的纸张上，我写写画画，贴纸、胶带一样不少。那一本记录了我2017年的全部生活，从认真生活直到遇见另外一个人，表白、热恋、争吵…直到满满当当地写完全部。

那一本的生活，在最后一个字落笔后结束。当时陪我的那个人，买了新的手帐本给我，这一次有所进步，因为此本也算是出身名门——Midori。上帝知道，我对文具本就一窍不通。Midori的本子到现在也成为我的首选，实在是美好的感情深入人心，让我爱屋及乌。至于为什么我唯一的小猫也叫Midori，那得去村上春树《挪威的森林》里找答案。言归正传，那一本，我很珍惜，因为它比起上一本来说，真的贵不少，而且又是来自日本的洋货，就算没那么喜爱，我也勉强自己务必爱不释手，当心使用。也记录了些什么罢，我猜。毕竟后来送本子的人去了日本，其中也载入过我的思念和等待，抄写过《遇到百分之百的女孩》这样宿命般的短篇小说。但终究这一本，是和我与上一人的感情一般，潦草荒废，无疾而终了。

在我写到这里的时候，我试图搞懂为什么会有人送我本子。就上一人而言，我认为是有想把自己喜欢的价值观通过物品的方式传递给对方吧。他送过我百乐的钢笔、midori的本子、CdG的裙子，我也曾一度认为这也是我所欣赏的。直到他去了日本，并了杳无音讯地留在那里，我才明白，我只是曾经路过过别人的梦想，并承载过他的希冀而已。至于我喜不喜欢，其实并不重要，在那段时间里，与他步伐一致地向前奔赴，就是这一本的全部意义。

有点可惜，写了4年，还差二十几页就快写完的第二本手帐，在2020年1月12日后，就再也没有记录过任何生活了，20个月之后，这本手帐也有了新的继任者。

回到开头的问题，究竟什么人，会拿本子当作礼物呢？ Hobo男孩并不是一个爱送礼物的人，上次送还是我生日，就是现在敲字的电脑。送我的时候，他说「用这个电脑，想出好创意当上CD吧」，众所周知我的梦想就是当上senior copywriter，安安稳稳地过活，不过director，听上去到底是让人欢喜。与Hobo男孩的大部分相处的时间，我自认我是清醒的，是独立的。工作中的恋爱，大都带着分寸感和距离感，在对方身上花费一星半点的时间、一条社交动态，都值得细细斟酌。他送我电脑，送我乐高，都是也无风雨也无晴的合适礼物。在我看到一支绿色的，小小地篆刻着我名字的钢笔，还有这一个，有猫有狗的厚实小本子时，一种熟悉的柔软，在横竖格纹间发酵。虽然纸上无字可寻，但真情实感又处处流露。好像有关学生时代寄托在纸张上的纯情，在尘封许久后又被风吹起，似乎可以不必太胆小，也不必怕写不完而自我保留不去开始动笔，可以适当地，小心翼翼地，在笔尖释放一些轻柔的爱意。

我会用它来写什么呢？写我除了封皮上的这一只，还想要一只狗狗，写写人间无闲事挂心头的好时节，还有爱的混沌与崩溃，和有时忽明忽暗的希望。

生活总归是要告别前一页，放下前一本，同时翻着看向下一页，运气好了还可以写完下一本。只是对送我一个本子，一本日记的人怀有原始的感激。真的谢谢啦，让我的生活，有故事可以写。