酸菜

生活在异地，很容易忘了从前的生活。进而又想到，不知是活的麻木了，还是车马太快了，失去了观察生活的灵感。

我已经忘记冬天之前的院落里，放着一排排的白菜，它们在空中静默着，等待散些水分，去做酸菜。其实小时候我对这种场景并无什么感觉，甚至看到这么多白菜，还有一丝忧虑。我不爱吃酸菜，所以想到这么多白菜潜伏后续的做成酸菜，而且要伴随一个冬天，就很头疼。

早年北方家庭冬天常见情景

放在现在，我不会再厌烦这个场景了。我也想体会一下腌酸菜带来的成就感。至于吃或不吃，都是不重要的。

说到这里，我突然想起家里的那块大石头，足有一个西瓜大小，用来压酸菜。白菜放好盐，码进缸里之后，上面要压一块石头。那块大石头，记忆中是一块花岗岩，为我家出力很多。有一年妈妈做猪头肉，还用它临时客串了几天，去压猪头肉。我就是在说很怀念这块石头，如果它有情感的话，应该在抱怨身体的酸腐之余，也会怀有一点点对我们的回忆。现在它却不知道哪去了。都说这个世界上的元素可能是永恒的，但是凑成什么却无法知晓。可能将来我们会在一块石头中再相会。我觉得这段回忆叫做石头记也很不错。

图片取自网络，和这块石头很像

酸菜有很多种做法，我只记得炒酸菜是最香。这源自我对同学的印象。上小学时，班里有个同学由于家太远，中午不回家，都是带个饭盒吃饭。有一天还没放学，他就忍不住打开饭盒吃起饭来。我看了看饭盒里，是炒酸菜和白米饭。我当时已经不爱吃酸菜，看到同学吃的津津有味很是不解。现在想想，这对于他来说应该算是美味。尽管饭是凉的、菜是凉的，但是人心却是热的。可以热到对简单事物的热爱。都说从前车马很慢，那是从前条件有限，但是条件有限下，往往人会更容易满足。

现在酸菜炒米饭好吃多了

另一个对酸菜最深的印象，来源于我的同事。那一年我们开车去东北，路过海城服务区，在服务区餐厅吃了顿饭。当时点了一道杀猪菜，主料是酸菜，里面还有些白肉、血肠和粉条。司机老李很喜欢这道菜，吃完之后，还一连盛了好几碗酸菜汤，呲溜呲溜的喝完，然后满意的向后一仰，脑袋放空般地瘫坐在椅子上。这是典型的吃舒坦了的表情。老李是东北人，用他的话讲，好久没吃这么痛快了。这可能是怀念家乡和味觉的双重效果。我想，离乡的人，应该都会怀念家乡吧！

杀猪菜

我妈在我家的时候，把我泡酒的瓶瓶罐罐都给折腾干净。然后买了两棵白菜，切成丝，放在瓶罐里腌制简易版的酸菜。我对她处置我瓶罐的行为很是不解。但有一天看见她腌制的酸菜，已经慢慢发生了变化。这不禁让我想起小时候的场景，突然感觉所处的屋子里充满了爱意。

瓶子虽小，爱意满满

小时候的场景里，家最有味道，而酸菜正是其中之一。我想，所谓的家，应该包含酸甜苦辣咸这些味道吧！但我不明白的是，为什么酸排在第一？也许泪水是酸的。而泪水，大概是一个人最纯粹时的产物吧！