看懂一朵啤酒花

以前在一个有趣的漫画公众号“负波普”上看过一幕，很喜欢，画的是吃零食：

自此念念不忘，“怎么样，能吃懂吗？”成了我们经常拿来说笑的话。比如我和菲比吃饭，吃一条很好吃的鱼，肉质鲜嫩，我问她，“你知道这是什么鱼？”“不知道，没吃懂。”

就像没吃懂一样，看植物看了这么些年，渐渐地也感觉到，有些自己过去以为懂的，也许不是真的懂。今年春天开始，我提醒自己要特别留意那些雌雄异株的植物，看它们雌花、雄花的差别，而那些熟视无睹的植物，要去理解它们传粉和吸引昆虫的机制。现在一整个生长季过去了，回想起来，也才多看懂了一点，比如文冠果的花朵在初期是有个性别分化的阶段、鸢尾有很特别的花柱和柱头、早开堇菜秋天有许多闭锁花以增加种子的数量等等。然而，不可能参与所有植物的生长过程，有些心里仍有疑问的，或者后来才新了解到的奥妙之处，明年还需要去亲见。

啤酒花就是如此。一直都想看懂啤酒花，却一直都没有行动。过去两年，每每经过它时，总会拍些照片，似乎那里有个声音，“再多了解一些我吧？”然而也就止于此，没有深究。直到前些天，我们走到这一架“啤酒花瀑布”前，我终于动手剥开看它的花朵结构了。这是雄花还是雌花？正在发问，又走过来两位带着植物爱好者气息的同好，说着“苞片”“雌雄异株”这样的词，原来不约而同，跟我们一样，也在探讨它的形态。

这已经是果实状态的雌花了，雄花必定不会留在枝头，像所有雄花的功能一样，传完粉就干燥枯萎了。在附近又仔细看了看，眼前的都是雌株，那么雄株呢？暂未找到。拆开片片苞片，每一片的末端都有黄色粉末状物质，这就是油点，是啤酒花中最重要的部分。其实，细看挂在藤蔓上的果序，也能看得到这些油点弥漫在果序基部。舔了一下，很苦，味如啤酒的苦，不过这种原始的清苦味，与发酵酿造好的啤酒比起来，苦得更加纯粹、深刻，想想要用多少麦芽的甜才能中和这样的苦。

这个时候自然是看不到雌花的形态了，只能等明年花期再好好看一看。植物志上说，雌花是每两朵生于一片苞片腋间（同样之后形成的种子也是如此，1至2个嵌在苞片腋间），苞片呈覆瓦状排列成球形的穗状花序，在果期，苞片渐渐增大变薄。此时已经10月中旬，苞片有一部分开始变成褐色，然后逐渐干燥脱落。

苞片覆瓦状排列，每一片的内侧末端都有油点

回来后多日，一直在心里想着，既然是雌花，想必有种子，种子又在哪里、什么样？当时地上有扯下来被丢弃的一个长枝条，我带了回来，于是再度剥开一些苞片，也并没有看到种子。也许种子已经随着苞片变干而一同掉落了？找了德国植物学家和植物画家奧托·威廉·托梅画的啤酒花科学绘画，这才把它的雌花、雄花、花药、托叶、苞片、种子等细节尽收眼底。它的雄花序跟同属的葎草雄花序很像，画面里似乎还画有一个虫瘿，可见奥托观察的仔细。

奥托画的啤酒花各器官的科学绘画

在移动硬盘里翻看着过去拍的这一架啤酒花，忽然意外地发现，我是拍到过雌花刚刚出现时的状态的。那是在8月初，正值它的花期，藤蔓上挂着一些小小的雌花序，花序中如刺般一根根伸展出来的，是每朵小雌花的柱头，这些柱头在果期会渐渐变干枯成黑丝状，在旁边枝条上，还可以看到苞片慢慢增大一些的状态。到了8月末，苞片一片片下垂交叠，变成球果的样子。又在网上找了雄花的实图看，雄花淡黄色，排列成圆锥花序，每朵有5个花被片和5枚雄蕊。

8月初，花期，每朵雌花都伸出来长长如刺般的柱头

在旁边的一个枝条上，看得出雌花苞片慢慢增大了一些

雄花序，图片来自网络

8月末，雌花苞片一片片下垂交叠，变成球果的样子

我把带回来的花朵苞片摆放了一下，想拍张照片记录下来，没想到在这个过程中，才终于发现，原来小小的直径不过2mm的种子是藏在苞片基部内侧的，并且苞片基部的一边折过来一些，略微包裹着种子，我之前粗心，并没有发现。其实仔细看奧托的科学绘画，他是把这个细节都画了出来的。种子表面有褶皱，在苞片基部内侧这个位置布满油点，即使现在已经干燥了，沾在手上还有些粘，散发着强烈的苦味。后来我又无意发现，种子的外壳虽硬，但是类似于纸质，手指使劲压着搓搓，就能把外壳搓开，里面是空的，似乎是未育。这是否是个普遍现象？今年无从知道答案了，只有等明年继续观察着。

苞片干燥后很容易脱落

种子剥出来前后

啤酒花中的苦味成分主要是三类——α-酸，β-酸和黄腐酚，在一定条件发生化学转化，它们的转化产物是对啤酒苦味贡献最主要的物质。雌花受精产生的种子可能会导致啤酒花减产、风味降低，也会影响到后续的发酵过程，所以通常会控制雄株以避免授粉，采取的都是扦插或分株繁殖的方式，这也许是少见雄株的原因。关于啤酒花如何添加在啤酒酿造的工艺里，已经有许多文章都写过了。

在啤酒花旁边还有栝楼，去年9月时，这两种藤本攀缘植物都被虫子蚕食得相当可怜。某种瓢虫的幼虫好像特别喜欢群集于此，幼叶的叶肉被吸食而光，边缘卷曲，只剩叶脉，叶片底部留有幼虫化蛹后的灰壳，还有一些即将羽化的幼虫，蛹上有白色的枝刺。我想着友人家那个总是到处寻找着瓢虫的小朋友若是在此，该多兴奋。今年这枝供观察的啤酒花枝条带回家以后，过了几天便在家里发现先后有好几只新羽化的蛾子出来，弱弱地趴在白墙上，莫非是啤酒花里的虫卵孵化而来？我全面地检查了一遍，发现去年捡的两个华山松球果也遭了虫蛀，木质的种鳞被咬得遍布小孔，留下一堆细屑的木渣，所以不能判断是哪一种所携带的虫卵。不过，我又由此查了查啤酒花容易遭受的虫害，有玉米螟、蓑蛾等，它们有的产卵于茎干中、嫩叶上，有的将虫卵产在花序的苞片上，啤酒花长到中后期枝叶繁茂，虫卵不易被发现。

被虫蚕食的啤酒花叶片

某种瓢虫的蛹在栝楼叶片上

我这有一搭没一搭零散的记录，也还原出来啤酒花的一些生活史。

看到啤酒花总是感觉亲切，是因为记忆中小时候家附近的路边就有一大丛，盛夏愈见其蔓生的野性，像是庞然大物，叶片颜色墨绿，我总觉得那深丛中有蛇出没。然而问爸爸，他却毫无印象，我对小时候的植物记忆，很神奇地，每一样都很清晰。新疆的野生啤酒花多生于天山、阿尔泰山、塔城地区的山坡林地，新疆日照强，利于喜光的啤酒花生长，以前经常是有用啤酒花当作廊架植物来绿化庭院的，在欧洲也常常用在园艺装饰里。本地的乌苏啤酒一直独领风骚（这里不用这个俗套的词好像没有恰当的词了），被戏称为“夺命大乌苏”，是因为它酒劲比较大，喝了容易上头，它的酒精度数和麦芽浓度都要高于其他品牌的啤酒，并且，有趣之人将乌苏啤酒商标中的“WUSU” 逆时针倒转过来，变成“NSNM”，就念出了“弄死你们”（这里是问弟的，我找了啤酒瓶图片来看果然是）。啤酒花的学名Humulus lupulus，种加词lupulus的意思是“Little wolf”，正是形容它的攀爬并扼杀树的特性，如小狼扑树。这么一起联系起来，啤酒花似乎注定是个狠角色……

那一天还发生了一件有趣的事，让我们对老鸦柿的理解不能比这更深刻了。

通常我在外面几乎不怎么尝果子，咕咚老师也说我“很谨慎”，然而当找到这几株初夏时遇到过的老鸦柿，看到饱吸了一整个夏天的阳光、此刻漆亮如琉璃般的小果实，我俩便失去了警觉，柿属能有什么令人担心的危险呢，君迁子（黑枣）的小果不也是甜滋滋？更何况，撇开剂量谈……咕咚老师说着已经尝了一个，我拍了几张照片后也尝了。都算不上“吃”，因为果肉很硬，没有汁液，只咬了一下舔了舔，一丝甜，接着是苦，便丢掉了，然后，嘴巴里就一直是微辣，持续很久。“唔，它的味道还这么多层次呢”“有回甘”……我们继续看别的。我看到咕咚老师的嘴唇被柿子染成好看的略有些光泽的淡橙色，就像流行的那种显得嘴很小的咬唇妆，殊不知我自己也是这样，以至于过了一会儿她忍不住说，你要不要再吃一个把上嘴唇也染一染？

终于边走路边手机查了下，植物志里说，老鸦柿的果实可提取柿漆，供涂漆鱼网、雨具等用，可以防水，实生苗可作柿树的砧木。我们俩就这样，用漆鱼网雨伞的柿漆，漆了嘴唇，最后用湿巾才擦掉，而嘴巴里面还有颜色。直到吃了饭可能才好，晚上回到家我给她发微信，“嘴巴里的漆黄色似乎掉了”，可以想到她在那头也在笑。真是红红火火恍恍惚惚每见必笑的老鸦柿啊……南方山林里的老鸦柿，连小鸟都不吃，大家看到也不要吃。

老鸦柿有许多俗名，山柿子、野山柿、野柿子、丁香柿、菱叶柿等等，它的拉丁名Diospyros rhombifolia，种加词rhombifolia的意思便是“菱形的叶子”。它的叶子跟常见的可食用柿树的叶子不同，是菱状倒卵形，跟玉兰叶形有点像。最特别的是它的萼片，是深深的4裂，裂片很长，披针形，向外反折。成熟度不同颜色也不同，由橙到红。有一种乌柿和它很像，老鸦柿的萼片要比乌柿细而长。

5月初，老鸦柿刚刚形成果实时，萼片非常明显

想到E.H.威尔逊在《中国——园林之母》里也是提到过老鸦柿这个经济树种的，他几次深入游历中国，尤其是西南地区，认识到许多中国民间利用植物的智慧，记载下来详细的方法。“这种树因能产漆油而受重视。7月当其果实大如山楂、尚为青色时采下，用木棒槌打成浆，加冷水置于一大陶罐中，加盖，不时搅动，任其分解，3天后除去渣子，将液汁（即近于无色的油漆）倒入另一陶罐。如要使油漆带褐色，可将“蜡树”或有时误称为“冬青树”的女贞（Ligustrum lucidum）的叶子浸入陶罐中十来天，视所需颜色的深浅而定。这种漆一般用于防水，主要用于制作雨伞，取其树胶性质，使伞面的数层纸黏合并能防水，最后在伞面上再涂一层光油。柿漆应用甚广，制伞的需用量很大，中国许多地方都出产，但少见有出口。”

无疑，通过对花朵、果实的拆解、触摸（切记最好不要随便吃），可以了解到植物更多的层面。我总是没有这个意识去动手，也是因为一直很珍惜它们，不想随随便便就拔下一朵花去撕开它们，觉得自己没有在带好头。植物分类学家马炜梁老先生著述了一本《中国植物精细解剖》，是从植物微观角度讲解它们的结构，他从1088属植物里，每属选1种，进行精准而细致的解剖，尤其是植物的繁殖器官，用微距摄影记录它们的精细结构。这是难得的学习资料， 书中有7000多幅照片，是他30多年在野外考察工作期间，采集新鲜植物，趁着新鲜状态解剖、拍摄下来花、果的细微结构。

书有点贵，现在还没有舍得买，好像永远也不会打折，我早晚还是会买的。不过，微博上现在也渐渐能看到专注于解剖和拍摄植物精微结构的植物人，从他们的照片里，我看到了萝藦花朵的合蕊柱缝隙常会夹住来传粉的昆虫，牵牛花打开前有迷人的折叠和旋转方式，一朵普通的饭包草同时能有地上开花的部分和地下自花授粉的部分……总之，很感谢这些做科普的植物研究者们，无论是著书还是在网上无偿分享知识，都让我能像八爪鱼一样，无尽地徜徉着，汲取养料，找寻答案。