春秋先秦时代的人和事——我读《咏而归》

相信很多人对《论语·先进》中有关孔子与弟子们谈论志向的一段话都有印象：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”一日，在书架上浏览，一本名为《咏而归》的书立即吸引了我的眼球。取下一翻，兴趣大增，遂舍不得放下，一口气读下去了。

该书收录的是作者李敬泽历年来所撰写的有关古人与古典的文章。作者曾任《人民文学》杂志主编，现为中国作家协会副主席、书记处书记。渊博的学识与丰富的阅历，使作者能够在历史和现实的宏大空间中天马行空、纵横捭阖、驾驭自如、酣畅淋漓地剖析一个个人物和一个个事件，在无穷的趣味里追怀古人的风致，探究古人的思想，教会我们从古人在各种选择和决断中，从古人对生命意义的领会中，学习安顿自己，为灵魂找到一个归处。

《咏而归》从春秋先秦开始，兴之所至，迤逦而下，娓娓道来，直至现代乡野，由家国天下归结到春水春风、此身此心。由于我对春秋先秦时期的人和事比较感兴趣，所以阅读的重心也就放在了这个时间段。

春秋先秦时代是中国历史上一个非常重要的时期，各种思想潮流激烈碰撞，各类学术学派百家争鸣。精神的走向、道德的底线、人性的缺失，逐渐成为孔子、孟子等一干圣贤关注的事情。这个时期，各色豪杰志士风云际会，各个诸侯国大动干戈、你征我伐、攻城略地的时代。西周统治逐渐瓦解、礼崩乐坏，各种价值观分庭抗争，影响着人们的思想和行为。

在作者笔下，我们看到，公元前489年孔子困于陈蔡之间的时候，是中国精神的关键时刻，是中国文明的关键时刻。孔子在穷厄的考验下精神得到升华，“从此，我们就知道，除了升官发财打胜仗娶小老婆耍心眼之外，人还有失败、穷困和转弱所不能侵蚀的精神”（“中国精神的关键时刻”）。我们看到，孟子与告子讨论人性之本质，提出了他的性善论，“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。”（“人性与水与耍赖”）。我们也从孔子对于其弟子做好事的两种态度上看出，他老人家对人的道德实践抱着相当现实的态度，他相信人有道德之心，便也有利己的本性。人的境界太度，高得凡人跟不上，那么德行也可能就成怪癖，失去了教育意义（”孔门弟子做好事“）。

作者透视了一些古代谦让美谈后面的真相得出结论，人们有拒绝参与政治生活、承担公共责任的自由，并以极大的勇气捍卫这种自由，但一个国家、一个政治共同体，必定需要它的成员或特定成员积极参与政治生活、掌握公权力，并由此出发确立相应的规则。否则，在最好的情况下，我们会看到令人高山仰止的道德楷模，但在通常的情况下，我们要么发现伪君子和潜规则，要么准备迎接规则的崩溃（“富贵如秋风，秋风愁煞人”）。对于伍子胥和申包胥这对同事与朋友，作者是赞赏有加。伍子胥临死前留下的那句“抉吾眼悬吴东门之上，以观越寇之入灭吴也”的遗言真是风云激荡、鬼哭神惊。而申包胥那句“子能亡之，吾能存之；子能危之，吾能安之”的千金一诺及在秦国宫门墙边连哭七天七夜的义举同样令人感动（“伍子胥的眼”“哭秦廷”）。

针对宋襄公想用体面的方式取胜的愚蠢而导致的失败，作者指出，宋襄公在那场战争中是弱者，所以他必须按弱者的逻辑行事，不能思考什么该做什么不该做，只有当他是个强者时，才会留意姿态、程序、自尊之类的审美和伦理问题，才会在追求目的时坚持手段的正当和体面，坚持他的价值观、他对正义的信念，哪怕他可能会因此遭了暗算，因此失败和倒霉（“关于宋襄公，一种想象及种种问题”）。在谈到屈原时，作者由衷地赞美道，屈原终究伟大，他唱出了中国人恒久的心病，在我们的国权社会，没有男人喜欢人家把自己当成女人，但有一个重要的例外，就是美人芳草的许学传统，也就是说，自古以来，男人们见了女人还是男人，见了有权有势、高高在上的男人，马上就在心里变成了楚楚可怜的女人。……然后呢，就自恋，就发牢骚。于是每间办公室里都可能有屈原，上司昏聩，小人当道（“办公室里的屈原”）。

合上书本，闭目冥思。咏而归？这本书也是咏，是跨越时空的咏。所咏者乃古人之志、古人之书。而归，则是归家，归向可归之处。《咏而归》这本书中所选文章都是一些短文，语言幽默，金句不断，读起来一点也不费劲。读本书，不用正襟危坐，只需在轻松快乐、自由自在地阅览的同时，引古人之精神，接通心与眼，使心有所安，使眼有所归。