重逢 Reunion

从上海的家里出发，途径首尔、温哥华的中转，一直到多伦多，路途上共计花费30个钟。上次坐长途飞机还是2020年初的前隔离时代。那时疫情开始扩散不久，尚未蔓延到世界各地，未有普及化的核酸检测，更别提疫苗。

然而现在一切已井然有序。上飞机前查验英文核算报告，机舱里发放消毒凝胶和口罩，落地后排队做核酸，再发给你隔离期间用的home kit，附加排版工整、详细说明隔离要求的宣教单。Covid已经成为生活一部分。No panic. Just follow the rules.

回到从前一起租的这个1BD小空间，当初暂定的落脚点一落就是两年多。家属帮我把门留着未锁，一推就开。因为要隔离，14天后才能literally见面。在同一个时区，已感觉接近。

玄关里的垫子上有双男人的鞋，我也把鞋脱在旁边。桌上放着一把孤匙，他在Facetime里说，万一你用得上。连上Wifi那一刻，就是家呀。

买的婴儿床至今未拼，木架子和木板靠在墙上原来的地方，没有挪动过，上面落一层薄灰。尿布台已变置物台，放着各种亚超买来的零食，洽洽瓜子、沙琪玛这些。等孩子过来，都用不着换尿布了，我说。孩子来了，也该搬家了，他说。

冰箱里备着鸡蛋、肉和菜等必需品。有应我要求买的燕麦奶和胶囊咖啡，也有顺我口味买给我的速冻小笼包和虾饺。面包和挂面，油盐酱醋都齐着，马上可以做一碗番茄鸡蛋面。所有的辣酱是我当初买的，都过期了。怎么没扔，我问。你喜欢，他说。我一件件扔过期的食物，意大利面居然是保质期最久的东西，能活到2022年。

案台上有一瓶包装精致的洗手液。怎么会有这么娘的东西？你喜欢，而且隔离的时候用得上嘛，他说。结婚四年多，第一次收礼物，居然是Tuscan Pear味的洗手液、新的牙刷牙膏这些。床单、被套、浴巾都是刚洗过的，还有残留的香味。你真的很像一位优秀的AirBnB房东，给你打个满分。

其实是我们不记得对方的生日，但记得彼此的习惯。