写在Khan赛后采访之后
电子竞技是残酷的。我们是残酷的。
EDG夺冠，作为从S3看到S11的老粉十分激动，反复将决赛视频回看了好几遍。但这股激动之情，却在我看到DK的赛后采访时消失了。DK的赛后采访气氛诡异，媒体冷冰冰的提问，代表整个韩国审判5名失败的队员，面无表情的教练，努力想活跃气氛的5名队员。
这是一次审判失败者的大会，也是DK上单选手Khan的告别会，这场比赛过后他将去服兵役。从19岁到25岁，Khan的青春里，电子竞技是绝对的主旋律，光环笼罩的赛场上，他收获了巨大的关注和支持。赢的时候，无数素未谋面的粉丝们激动的欢呼，媒体们毫不吝惜的赞美，输的时候，一条条谩骂和指责如滔天巨浪将他和他的队伍吞没，尤其是当一场比赛的结果和国家荣誉捆绑时，“民族英雄”还是“历史罪人”，两极之间没有回旋余地。
然而，一场比赛就像开盲盒，结果出来之前，谁也无法预知。
至关重要的中韩对决，DK失败了。韩国人不宽恕亚军，去年DK夺冠时欢呼、赞美声有多响亮，今年的质问和指责就有多冰冷。
有媒体注意到了DK队员努力在营造轻松的气氛，质问为何。Khan站出来解释，希望不要审判5名队员，亚军也是荣誉，他是最后一次站在采访台上发声，希望韩国人继续支持他的队友们。
6年的青春，荣誉和汗水，谁希望以悲惨氛围收尾？电子竞技将是Khan人生中最重要的事业、最值得怀念的高光时刻，然而这6年所有的荣誉和快乐，都被结尾一道巨大的创伤所撕裂，这道伤痕需要多少年能释怀？DK和EDG奉上了精彩的对决，胜败只在毫厘之间，然而荣誉全归一方，另一方承受滔天的屈辱和指责。这种残酷，有多少人能理解？
营造轻松氛围是Khan的主意，或许有为自己考虑的成分，但更多的是为了队友，为了更多的职业选手，为了未来的人。他试图对抗这种审批失败者的“传统”，数十只队伍，一个冠军，其他全是失败者，中韩的每个失败者都遭受过诸多屈辱，就像今年的冠军EDG，因年年8强，曾遭受了多少次恶毒的攻击和谩骂，这次屈辱在今年一笔勾销，粉丝和网民反馈给他们巨大的荣誉和赞美。然而，下一年呢，下一年EDG还会是唯一的胜利者吗，如果不是，网民会因为今年的荣誉宽恕他们的失败吗？
在中韩的文化下，当一个人成为职业选手，那他就欠所有人一个冠军，粉丝、网民、教练、解说、后勤、赞助商、队友和自己。整个竞技系统围绕着胜利，参与到这个竞技体系的每个人的价值都需要一场胜利得以彰显。而在大众的认知里，一个不能夺冠的队伍，没有任何价值，是烂泥，是骗子，是笑话，如果在和对外的竞技中，丢失了荣誉，那就是仇敌，是X奸，是耻辱。
我们渴望赢，我们把Khan和Khan们当做夺冠机器，夺冠的机器才是正常工作的机器，而不正常工作的机器就是一堆废铁。
我们渴望赢，我们害怕失败的降临，我们把自己下注到这场竞赛中，他们赢了就是民族的胜利，民族的胜利才能证明我们民族的优秀。反过来，失败意味着别的民族比我们优秀，这是难以接受的屈辱。
在这样巨大的渴望和恐惧之间，个人的感情被我们抹杀了。我们难以意识到，没有一个职业选手不想赢，没有一个职业选手不恐惧失败，当一个职业成为他的标签时，但一个职业成为他信心和荣耀的来源时，他不可能不想做个“称职”的人。老板、教练、赞助商、心理辅导师、生活营养师、做饭阿姨、保洁阿姨，所有他身边的人都围绕着他，渴望他胜利，他不可能感知不到这样的期待，以及期待里的压力，他欠支持他、爱他的人一场胜利。然而，无论多么努力、多么渴望，冠军只有一个，胜利的队伍把“欠债”还上了，他可以坦然、可以释怀，失败的队伍除了对身边人的愧疚、遗憾，还有对自己的失望，以及无数人、素未谋面的人，曾经扬言爱他、支持他的人的憎恨，憎恨是毒箭，愧疚和失望是内伤，内外夹击，留下无法愈合的创伤。
其实，这不仅仅是电子竞技，所有的体育竞技，也都是如此。中韩都很容易把所有对外的竞争，都视为检验本民族“成色”的考试，失败是不可饶恕的，失败者必须认罪检讨。这背后的原因，源于中韩被殖民、被侵略的历史，在这样的历史中，我们不断的自我检讨、自我批评，找出本民族的劣根性，努力革除，证明自己已经和强者一样了，惧怕再次被打上弱者的标签。这种自卑和恐惧，深入我们的文化骨髓。
竞技，本质上是表演，其目的是为了观众，不管是愉悦观众、还是激励观众、传递竞技精神，都是为了我们，我们才是主人翁。如果没有我们的观看，这些竞技和对抗大可不必进行，我们必须认识到这一点。罗马斗兽场，是为了贵族和罗马公民的愉悦而搭建的，角斗士、野兽和奴隶的厮杀是残酷的表演，失败者的代价是生命。今日，盛大的竞技舞台是为我们搭建的，不同国别、不同队伍的厮杀，代价是被审批、被侮辱和被冷暴力，人生被烙印上巨大的创伤。
Khan试图抗争，告诉斗兽场的观众们，选手不是夺冠机器，而是有血有肉的人，有感情、会痛苦、懂得互相保护。而我们是否也该改变观赛心态，不再将自身的情感和荣誉下注到输赢至上，支持的队伍输了也能体会他们的伤痛，支持的队伍赢了，也能够感谢那些在这场竞技中的配角们。这是一场为我们举办的表演，感谢所有付出辛苦的演员和幕后人员们。
